В ряду літературних попередників Дмитра Кедріна не можна не згадати Некрасова, в творах якого фольклорний початок знаходило нове життя. Кедрін вільно вводить в поетичний текст фольклорний матеріал, так би мовити, в його чистому вигляді, досягаючи шуканої гармонії почуття і слова. Прагнучи донести всю глибину туги за Росії Федора Коня, який втік в "фряжскими країну" від государева свавілля, Кедрін наводить у своїй віршованій повісті уривки зі справжніх народних пісень:
І баби співали в хатах тісних,
Швидше схожу на стогін,
Одну млосно пісню,
Що з колиски пам'ятав він:
"І в середу -
Дощ, дощ,
І в четверток -
Дощ, дощ,
А сусіди сваряться,
Сокирами погрожують ... "
У снах Федька Коня, мужицького сина, розкривається світ душі російської людини тієї далекої пори, покинутого на чужину, його тяга до милої батьківщини. Виникає такий улюблений Кедріна пейзаж середньої смуги Росії - її безкраї поля, річки і озера, ліси і підліски, сонячні галявини і сира глухомань, мжичку і очисні зливи, снігові хуртовини і весняні бездоріжжя. Цей ліричний пейзаж освітлений світлим романтичним почуттям в кращих довоєнних віршах Кедріна, таких, як "Підмосковна осінь" (1937), "Зимове" (1938), "Осіння пісня" (1941). І як підсумок народжується крилата рядок: "неяскраві снів Росії милою ще ніхто не забував!"
Федір Савелійович Кінь - фігура історична, докладні відомості про нього збереглися в літописах, але Кедрін дає свою гіпотезу життя знаменитого російського будівельника. Доля його, описана в повісті Кедріна, настільки ж трагічна, як долі "двох невідомих володимирських зодчих", які будували церкву Василя Блаженного. Будівельник-умілець, прозваний Конем за незвичайну силу і невгамовний характер, "прибивши" образив його опричника-Нємчина Штадена, біжить в чужі землі. Проходить інженерну науку у флорентійських майстрів, вражаючи їх своїм зодческая талантом, знаходить визнання і достаток, але, змучений тугою за батьківщиною, повертається в Росію, б'є чолом і отримує прощення вмираючого царя. Збуваються сни Федора Коня, що мучили його в далеких землях тугою за Росії, - цьому присвячені поетичність сторінки повісті у віршах. Новий цар Федір доручає йому будівництво стін і веж московського Білого міста. Однак царська милість і вдячність за працю незабаром обернулися ганебним покаранням і висновком в Соловецький монастир, звідки Кінь утік і скінчив своє життя в безпам'ятство і пияцтво "Іваном, не пам'ятають споріднення".
Новітні дослідження про видатного інженера і архітектора Федора Савелійович Коне не підтверджують трагічної трактування його біографії [13]. Однак Кедрін не випадково стверджував у своїх нотатках "право художника на історичну неточність в ім'я точності внутрішньої" [14]. У створеному ним образі талановитого майстра з народу, гнаного і загубленого тиранічної силою самовладдя, поет спирався не на історичні факти, а на народну творчість, яка створила безліч легенд на цю тему [15]. Поета приваблює в них проблема вираження художником дум і сподівань народу, прогресивних тенденцій свого часу.
У своїх роздумах про високу і безкомпромісної правди мистецтва, про свободу творчості і долі великих майстрів минулого Кедрін виходить за межі вітчизняної історії. У пройнятому східним витонченістю і вишуканою іронією "придане" (1935) він звертається до однієї з легенд про "зірці поетів", "сліпучому Фердусі", не дочекавшись дарів від падишаха і померлого в злиднях. Обігравши умовний, стилізований сюжет, Кедрін показує марність і безплідність надій на вдячну пам'ять правителя. Караван з багатими подарунками прийшов на годину смерті поета, а дочка співака на той час постаріла і вона збожеволіла, так і не дочекавшись женихів.
Стогін верблюдів горбоносих
Біля воріт східних десь,
А із західних виносять
Тіло старого поета.
Бурмочучи і присідаючи,
Як рассохшаяся бочка,
Караван зустрічати - сива -
На ганок виходить дочка.
Мова "нареченої", звернена до шахського послам, "окільцьована" по-східному чемним і гірким афоризмом: "Ах, повільні люди! Ви трошки спізнилися ..."
Під прапором гезов, суворих і босих,
Уперед заношу мій скитальческий посох.