Стеж, як я зникаю
Третій підлогу в масовій культурі
Ніяково навіть зізнатися, але років до 24 я не знав, хто такі Бітлз. Ні, тобто, звичайно, я чув про них і, зрозуміло, розумів, що все навколо їх люблять, і навіть, думаю, «Yesterday» чув не раз і не два (ну, не настільки ж я був не в собі, щоб і «Yesterday» не знати), але факт залишається фактом - як вони виглядають і як співають, я навіть не уявляв. Примудрився.
Тому (беручи до уваги факт священного ставлення до них) я був абсолютно впевнений, що це трагічна четвірка, що співають вони жорсткі пісні і що їхні концерти в далекій Англії або США - це перш за все містичне дію. Настільки пронизливе, що здається, ніби все четверо зараз загинуть на сцені.
Іншого варіанту я не допускав. Як можна когось любити, якщо він не готовий загинути? А інакше - навіщо?
У 24 роки - по перебудовному телевізору - я їх все-таки побачив.
І був вражений. Приблизно так само, як був вражений років в 35, коли з'ясував, що наріжним каменем (і, наскільки я зрозумів, самим втішним манком) християнства є обіцянка воскресіння. Причому в твоєму ж власному тілі. Я ж завжди вважав, що це метафора. Знову-таки примудрився. Але одного разу недільний телевізійний батюшка (все-таки я углядиваю тут якусь закономірність і приходжу до висновку, що телевізор - зло) розповів, що так саме все і буде. «Так що не бійтеся, - сказав він. - Це не переносне значення. І ви дійсно воскреснете. У тому вигляді, як ви зараз. І побачите всіх своїх родичів. І улюблених ».
І ось тут-то я злякався.
Тому що воскресати в цьому виді я не хотів.
Я взагалі все це уявляв дещо інакше. Як згусток світла і розчинення. Звільнення назавжди.
І за тіло своє абсолютно не тримався. Уже тоді підозрюючи, що воно лише - для чогось. І родичів бачити не хотів. (Зрештою у кожного свої недоліки - я ось ще, наприклад, люблю розмовляти з телевізором. Буває.)
Але повернемося до Бітлз.
... Найдивнішим у цих біжать по якомусь злітній полю хлопчиків на тонких ніжках було не те, що вони були різнокольорові, як єгипетські жуки-скарабеї, в своїх переливаються піджаках, і не те, що вони були цілком звичайними і раділи верещали дівчаткам, а то, що вони не бажали гинути. Жоден з цих хлопчиків на героя не тягнув. Ні в комплекті, ні окремо.
І на сцені вони стрибали дуже задоволені.
Це просто було якесь - зрада.
Весь фільм про ліверпульську четвірку я додивився в гробовому мовчанні.
... Але тепер-то я знаю, що тоді зовсім нічого не зрозумів. Я сам ще не знав цього механізму: приходу сили. Чи не знав елементарної речі. Що коли до тебе приходить удар (сили, успіху, енергії чи або особистого дару), якийсь час тобі зовсім не важливо - що робити: гинути, говорити з птахами, відроджуватися з попелу, танцювати під місяцем і деревом, писати музику, вірші або продовжувати свій різнобарвний біг по аеродрому.
І Бітлз були не винні. Вони бігли, як чотири конячки, по нескінченному злітному полю, молоді й забавні, ще цілком люди, і відчували себе богами. І бог дійсно бив через них своїм променем. З кожного - по променю. І вони думали, що так буде вічно.
І вони - не помилилися.
Тому що якщо ти прийняв на себе цей удар - він залишиться в тобі назавжди. Замінивши щось на молекулярному рівні. Роз'їдаючи твоє тіло, роблячи з тебе мутанта, щоб пристосувати його для своїх потреб. А ти думав, що для твоїх? Ну да, кожен мутант так спочатку думав.
Але відмінності починаються пізніше ...
У Хуліо Кортасара є коротка розповідь «Ми так любимо Гленда». Він як раз про це. Там шанувальники старіючої актриси, щоб уберегти її від збідніння таланту, яке ставало для них все очевидніше, приходять до висновку, що краще її вбити ...
І їх задум - це не помста постарілій целулоїдною коханої (вони не хочуть її в фізичному сенсі, тому що вона спочатку для них позбавлена тіла). Їх задум безкорисливий. Вони просто не хочуть дивитися. Вони занадто багато вклали в неї любові, щоб бачити тепер, що їхнє життя даремна. Вона перестала світити - вона повинна померти. Тому що вона не людина, а енергоносій. А вони - годуються світлом.
Власне, вся моя мова - про усвідомленості. Про те, що якщо ти почав цей шлях, то йди крок за кроком, і вже не бійся. За тебе все зробили. Тобі залишається зробити останній крок. Коли вже все конячки відбігали, коли вже тіло мутували, шкіра освітлилася, і, нарешті, можна не бентежити чоловіка, що сидів біля телевізора, - і дійсно - гинути. Тільки загибель ця - не смерть Гленда, а розчинення. А інакше - навіщо?
... Пугачова, можливо, єдина, яка знала про це з самого початку. Тому, будучи ще людиною і звичайною жінкою, вона з першої хітової пісні вгадала і знайшла правильний вихід. Всі її пісні в більшій мірі - саме про сцену (ні у кого в Росії, та й в світі, напевно, немає такої кількості пісень про театр і співі), ніж про любов. І це люди відчувають. Те, що хоча вона вся якась «м'ясна», вона вже майже безтілесна. І тому навіть умовна «Мадам Брошкина» (втім, що ви ще знаєте, крім «Мадам Брошкіної»?), Крім першого гумористичного любовного змісту, має і другий, небезпечний: «Мій поїзд пішов. Я скінчилася. Я вимикаю себе з розетки ». Мало хто може на це зважитися. Але коли ти відчуваєш себе мішенню для енергетичного припливу - нічого іншого в тебе в принципі не залишається.
І це дуже важливий момент.
Бо картинка сцени - це і є містерія. Від цього нікуди не дінешся. Чорний задник, сліпучий срібний світло, самотня постать, люди внизу (паства, народи), а може бути, і не служба зовсім, а просто ти - громовідвід, і ти просто всіх рятуєш або тебе рятують, неважливо. Але головне - ти один. Причому в абсолютно космічному сенсі. І при цьому - не самотній. Це і є - справжній досвід. Перший ступінь.
Запам'ятай її. І розкажи.
Як тебе ще потрібно розплющити, принизити, чого позбавити і що дати, щоб ти нарешті розповів про головне, перестав бути конячкою?
(Бідна моя дівчинка, - шепотіла дівчина 18 років, коли Пугачова бігла по залу, збираючи квіти. Дівчинка була молодша АБП років на сорок. Але я її - розумію.)
І Пугачова тут багато зробила.
Але на цьому все і скінчилося.
Це-то і прикро.
... У Лорки є таке есе, де він пише про знамениту іспанську співачку. Що вона там співала, не пам'ятаю (напевно, пекучі іспанські пісні, можливо, навіть танцювала, як Есмеральда з козою). І ось одного разу її попросили заспівати у вузькому обраному суспільстві - для кращих музикантів, кращих поетів і не останніх філософів того часу.
Вони багато чули про її геніальності і хотіли переконатися. Вона прийшла.
Голос її плив по кімнаті, огортаючи всіх, як розплавлене срібло, і пестив, як прохолодний шовк. (Здається, цей голос робив ще щось, ну припустимо, як дорогоцінний барахат: чи то пестив, то чи грів, чорт його знає - я в цьому знову нічого не розумію ...) Але люди в кімнаті залишалися байдужі. Вони самі занадто багато знали про диво. І геніальність. Щоб їх можна було здивувати чужий віртуозністю.
І тоді вона роздряпала собі все обличчя, сплутала волосся, порвав сукню - і стала співати дико і дивно. Наче в останній раз. І їй повірили.
Ці сноби - цієї спотворила себе жінці.
З роздряпаної шкірою, з безглуздою і безсоромно повислої лямкою, зі збитим шиньйоном.
Що стоїть перед ними в повній самоті - перед ними - сидять в кріслах.
З ліловим і волохатим квіткою замість особи.
Небажана, непотрібна, немолода і страшна.
Як спотворений громовідвід.
От цікаво, на якому космічною мовою вона стала їм співати - тоді?
Поділіться на сторінці