Моїм віршам, як дорогоцінним винам,
Настане свій час.
Слух про мене пройде по всій Русі великій.
Письменники великий долі знають про себе щось, що ми про них до пори не знаємо або не наважуємося сказати. На цьому перехресті виникає інтерес до самої постаті творця, до його біографії, особистості. Чому ми так мало знали про нього? Чому з кожним роком він все більше цікавий?
Цей інтерес до душі художника, що виникає при читанні його книг, спонукає нас продовжити свою цікавість, поширивши його і на те, що цю душу виховало і склав, - його біографію і епоху, вектор його долі.
Доля Булгакова має свій драматичний малюнок. У ньому, як завжди здається видали і по років, мало випадкового і чітко проступає почуття шляху, як називав це Блок. Ніби заздалегідь було предуказано, що хлопчик, який народився 3 (15) травня 1891 року в Києві в родині викладача духовної академії, пройде через тяжкі випробування епохи воєн і революцій, буде голодувати і бідувати, стане драматургом кращого театру країни, дізнається смак слави і гоніння, бурі овацій і пору глухий німоти і помре, не доживши до п'ятдесяти років, щоб ще через чверть століття повернутися до нас своїми книгами.
Афанасій Іванович Булгаков, батько письменника, був родом з Орла, закінчив там духовну семінарію, пішовши по стопах свого батька - сільського священика. Мати, Варвара Михайлівна Покровська, була вчителькою з Карачева тієї ж Орловської губернії, дочкою соборного протоієрея. Дар, необхідний священнослужителю, полягав, як відомо, не в останню чергу у володінні таємницею вражаючого слова, імпровізаційної та дохідливій проповідницької промовою. Чи не залишимо без уваги і те, що традиції цієї милозвучно і чуйною мови склалися в докорінній російському подстепье, на Орловщині, що вже дала ця земля Росії слово таких письменників, як Тургенєв, Лєсков і Бунін.
Цікаво дізнатися, що вже в семирічному віці він писав оповідання «Пригоди Світлана». У п'ятому класі гімназії написав фейлетон «Обласна школа передового педагогічного», а також складав епіграми, сатиричні вірші. Ми дізнаємося і назви тих невибагливих п'єсок, які розігрувалися любителями в сімейному колі на дачі під Києвом: «Поїздка Івана Павловича в Житомир», «З миру по нитці - голому дуля» і т. П. Але все це були домашні твори, жарти, НЕ йшли ні в яке порівняння з головним тяжінням молодого Булгакова до медицини, яка довго бачилася йому єдиним безсумнівним покликанням.
Будучи початківцям лікарем в Вязьмі, Булгаков, мабуть, вперше спробував всерйоз і своє перо: написав оповідання «Зелений змій» (можливо, початковий варіант оповідання «Морфій»). Пізніше, в Києві, в 1918-1920 роках працював, мабуть, над «Записками земського лікаря» (ми знаємо пізніший їх варіант - «Записки юного лікаря»). Лише за назвами відомі й інші ранні досліди Булгакова - розповідь «Білий колір» і ще чи то повість, чи то розповідь «Недуга». Жодна з ранніх рукописів не збереглася.
Звертає на себе увагу, що серед друзів Булгакова або хоча б близьких знайомих, які бували в його будинку, письменники виявилися в меншості. Це середовище не стала для нього своєю.
Характерно, що він більш охоче спілкувався з літераторами старшого покоління - В. В. Вересаєв, Е. І. Замятін, М. А. Волошиним, А. А. Ахматової. Це був той тип особистості, та культура, яка йому більш споріднена. З молодих ближче інших виявилися йому А. Файко і І. Ільф. А. Фадєєв відвідав його і познайомився з ним лише в останні місяці хвороби. Тоді ж з'явилися в його будинку Б. Пастернак, К. Федін.
За статтею В. Лакшина в книзі
«Спогади про Михайла Булгакова»