Одного разу в студену японську пору.
В нудьзі, коли, весь день сидячи проти
тушечніца, без будь-якої мети записуєш
всяку всячину, що приходить на розум, буває,
таке напишеш, - з глузду можна з'їхати.
Кенко-но Хоси, "Записки від нудьги"
". А ви не були на Таїті?" - запитував колись голосом Хазанова блудний папуга Кеша. Тоді це питання було чисто риторичним - похвалитися відвідуванням не те що Таїті, але навіть банального нині Кіпру могли лише одиниці. Зараз же, коли дорогі росіяни кинулися розносити горде звання однойменного громадянина по закордонним містах і селах різного ступеня екзотичності, коли забули заклики дідуся Чуковського сучасні "діти" ходять в Африку гуляти охоче і регулярно і, головне, без видимих наслідків - кого тепер здивуєш назвою який -небудь віддаленій "tourist trap"? І все ж існують ще благословенні куточки, згадка вами яких змусить, перефразовуючи Шекспіра, позичити вам свої вуха навіть самих бувалих, побачили все і вся турагентів. Один з них - Японія.
Але яка ж вона - справжня Японія? Що за люди її населяють? Як, і чим вони живуть? І - важливий для багатьох питання - як і на чому вони їздять?
Ваш покірний слуга потрапив туди завдяки випадку: за студентським обміном і оттрубіл в славному місті Хіросіма ( "місцевими" російськими з любов'ю іменованому "Хиросимка") цілий рік, витративши для цього 30 000 дерев'яних - стільки коштував тоді закордонний паспорт. Теоретично я їхав вчитися, практично ж. Вийшло ненавмисне втілення заповітної мрії будь-якого вітчизняного автотуриста - вільне плавання по закордонним трактах, стежках і іншим "хайвеям" на своєму (НЕ прокатному) авто без властивих 1/6 частини суші проблем і небезпек. Намотавши по Японії 20 000 км за півроку і порахувавши, що маю право на деякі умовиводи, узагальнення навіть, уявляю їх Вашій увазі у вигляді розгорнутої відповіді на питання, який після повернення чув по сто разів на дню - Як там, в Японії?
Перші півроку я існував як і годиться в міру старанному студенту: бував на заняттях, сидів у бібліотеці, тинявся по околицях, попутно знайомлячись з особливостями аборигенские існування і звикаючи до цією. Зокрема, до лівостороннього руху. Пішохід відповідно до "їх" звичаями привчаєшся швидко (пішохід завжди правий), як, втім, і їздити на "самопадающей візку" - велосипеді. Коли ж справа дійшла до автомобіля, то все виявилося складніше. Мене добре зрозуміють ті, хто з класичних "Жигулів" або, як я - з 412-го "Москвича", який побачив світ у один рік з четвертої зіркою генсека, пересів на "самурая" з правим кермом. Перший досвід управління чудесним механізмом з пишним ім'ям Ford - Telstar 1.8 V6 TX-5 (в Європі - прозова MAZDA-626) завершився моєї повної конфуз. Підбурюваний приятелем-японцем, я забрався за кермо його зовсім ще нової машини, і потихеньку поїхав. Коли ж виникла необхідність це рух припинити, то я, як мені здалося, дуже делікатно натиснув на гальмо. Мій "Москвич" подібне погладжування педалі благополучно проігнорував би. А бідна "японка" ледь не встала на-попа.
Коли все "хвороби зростання" - якось судомні пошуки важеля коробки передач під правими дверима, просто вражають своєю несподіванкою помахи двірників замість очікуваного цокання "поворотника" - були викорінені, коли їзда стала приносити задоволення, прийшов час подумати про свої "колесах". Японія наповнена автомобілями, вибір - найширший. Ціни, за місцевими поняттями, помірні - поки ви не почали цікавитися чимось іноземним. Судіть самі: злегка стара "Volvo 850 2.5 20v estate" пропонується (в перерахунку) за 55 000 доларів. За ці ж гроші можна придбати "Тoyota - Crown - Мajesta" - чудовисько про вісім циліндрів, 4 літрах робочого об'єму та ще й з повним приводом. Ось вам і відкритий ринок, про який писало одне наше шановне автовидань. Зрозуміло, студіозуси, до яких умовно я себе зараховував, an mass народ не особливо багатий і їх типовий транспорт набагато скромніше. На нижній сходинці моторизації варто т.зв. "Скутер", по нашому - моторолер. Якщо пощастить, то "мото-ноги" можна знайти на університетському кампусі, серед знайомих, ієн за 10000-15000 (для перекладу ієн в "наші бакси" просто відкиньте два останніх нуля - відповідно: 100-150 доларів). Сходинкою вище стоїть авто класу "Оки", званого "Кей" (K-car) по одному з читань ієрогліфа "легкий". Вони дійсно легкі. Як і раніше законодавству ширина цих самозбіглих татамі не повинна була перевищувати 1500 мм, об'єм двигуна - 660 кубів, потужність - 54 к.с. В якості компенсації ви отримуєте чисто символічний податок на т / с і рятуєтеся від необхідності запитувати в поліції обов'язкове для великих машин дозвіл на парковку (без якого вам її і не продадуть). Незважаючи на всі пропоновані принади, я порахував, що їздити на "Кей" не солідно (тим більше, що основний контингент водіїв - дівиці-студентки і домогосподарки), та й вписати в неї свої цілком середньостатистичні тоді габарити вимагало володіння прийомами людського "орігамі" . Тому я прямо звернув погляд до найпопулярнішої групі - машинам класу "Королли", "Кольта", "Сивика" і їм подібним. Те правим кермом різноманітність за помірну ціну, що пропонують на наших базарах "морячки" з Владивостока і навкруги - часто є кандидатами на останню путь на звалище через похилий, за японськими поняттями, віку (9-10 років) і закінчився "сякен" -а , по нашому - техогляду. У японському варіанті ТО проводиться дилерами і ремонтними майстернями. Він включає в себе контроль за 106 позиціями і заміну всього, що не відповідає дуже жорстким вимогам кондиційності. Зійшла з конвеєра, отримує на лобове скло кольорову наклейку про проходження ТО з цифрою від 1 до 12 (колір вказує на рік, цифра - на місяць). Перший "лейбл" дійсний 3 роки, наступні видаються на 2, поки машині не виповниться 10 років. Після чого ТО проходять щороку. Грядущий "сякен" викликає у власника безліч важких роздумів про подальшу долю його / її авто і особистому бюджеті. Справа в тому, що кожен огляд підкочує під 120 000-200 000 ієн, і, коли ваш апарат постаріє, викладати щороку такі гроші нерозумно. Краще отримати хоч щось, поки машині років 8-9, штовхнувши її за безцінь того ж студенту, ніж через деякий час платити за місце на звалищі. (Їздити без ТО не прийде в голову жодному японцеві. Мало того, що це карається штрафом в ті ж 200 000 ієн, так ще в разі аварії з вашої вини ви запроторять під суд). Наявність "сякен" -а і його термін дії багато в чому визначають вартість старої машини. Мені тут, в загальному, пощастило. Самим моїм жаданим засобом пересування була 3-хдверний "Honda-Integra Quint GS 1600» 1986 - 88 рр. випуску - було в ній щось таке: суміш витонченості, спортивності і функціонального мінімалізму. Але таких за відповідною ціною не траплялося, і після недовгих роздумів я вважав за краще "синицю в руці", в ролі якої виступила "Honda-Civic Si". За 50 000 ієн я отримав незграбного зверенка з шаленим темпераментом - 1600 кубиків, 135 к.с. обмежувач оборотів, що спрацьовує на 7200 об / хв. Кольори машинка була, як і переважна більшість її місцевих побратимів, білого. Що ще? "Сякен" на 8 місяців, 60 000 на одометрі, стерео, кондиціонер. Останній японці мають звичай ставити на все, що їздить: мікроавтомобілі, автобуси, трамваї, приміські електрички. При літніх температурах за 40 і вологості не менше 90 це представляється розумним. Поголовне, хоч і необов'язкове, страхування - ще одна місцева розумна особливість. Тубілець їздити без страховки не стане, тому що якщо він кудись або в кого-небудь в'їде, то за шкоду, моральну компенсацію і інші радощі платити буде сам. А суми між тим величезні: за пом'ятий (мною) бампер нового "Nissan - Cefiro" (Maxima у нас), перекошеним кришку багажника і втиснутий, але не розбитий ліхтар моя страховка схудла на 562 000 ієн + моральну шкоду в 100 000. Вартість самої страховки - 10 000 в місяць. До того ж страхова фірма уважно стежить, щоб розмір збитку не був завищений. Не будь у мене такого ангела - запобіжника, з мене запросили б не 650 тисяч, а повний мільйон. Як я лікував свою "Хондочку" - ремонт обійшовся в чотири тисячі ієн - окрема історія.
Японські машини, як і інші корисні штукенція made in Japan, розбіглися по всьому світу. На відміну від електроніки, що має бездоганну репутацію, автомобілі викликають емоції дуже двоопуклі. Надійні, зручні - так, але по виразності та індивідуальності дизайну вони десь між аудіосистемою AIWA і холодильником MITSUBISHI. Горезвісний мінімалізм, настільки звеличувана як характерна особливість японської культури, дивним чином реалізувався в сіро-чорних або коричневих безликих інтер'єрах і стриманому, без сплесків фантазії, зовнішньому вигляді "японок". Вони нагадують мені дешеві ділові костюми в магазинах готового одягу, нарочито невиразні в своїй схожості. Продукт на середнього покупця, що задовольняє середні запити. Він не може бути занадто хорошим або дуже поганим. Він, як і передбачуваний його власник - просто середній.
Ставлення більшості японців до автомобіля позбавлене непотрібної лірики. Перш за все це - транспорт, і тільки потім йдуть міркування моди і престижності. Автомобіль - таке ж корисний пристрій, home appliance - як пральна машина або той же холодильник "MITSUBISHI". Специфічний дизайн, індивідуальність закладаються в проект, але робиться це за потребою (вимога ринку) і без симпатії. Можливо, частково причина криється в тому, що раціональні за складом розуму японці, запозичивши у Заходу автомобільну технологію, відкинули непотрібну з їх точки зору тягар: автомобільну культуру, то емоційне сприйняття автомобіля європейцями і американцями, для яких автомобіль - це історія, стиль життя, візитна картка, об'єкт любові, ненависті, заздрості, та чорт знає чого ще.