У «Народних російських казках» Афанасьєва зустрічається такий сюжет: солдат з мечем в руках охороняє принцесу, до якої повинен прилетіти триголовий змій. У дитинстві, пам'ятаю, мене цей анахронізм сильно обурював. Солдат - і раптом з мечем! Меч - атрибут богатиря, а солдат повинен бути з чимось вогнепальною.
Років в тридцять п'ять дитячі враження відгукнулися - виникла спокуса скласти казку про солдата з автоматом. Скажімо, втратив рядовий зброю. Шукає. А навколо - чаклунство, небезпеки всякі ... Але для цього треба було побудувати казковий світ і збагнути, як в нього потрапити.
Здавалося б: сюжет є, світ є - сідай і пиши. Ан фіг! Знову чогось не вистачало. У розпачі відставили машинку, спробували знову писати від руки. Не допомогло. Далі першої сторінки справа не йшла.
Зате яке було радість, коли ми зрозуміли, що казка повинна кимось позначатися, що вся ця наша історія являє собою зростаючий сніжний ком брехні. А головною знахідкою, я вважаю, був, звичайно, образ слухача (читача). Товариш старший лейтенант. Ох і помучитися ми з ним! Ну як можна уявити, наприклад, товариша старшого лейтенанта без матірних виразів, тим більше коли йому на вуха таку локшину вішають? Але перемісіть текст инвективной лексикою ми собі заборонили з самого початку. Вихід знайшла Білка - замінювати мат виразами, абсолютно не властивими нашому незримому персонажу ( «Ось і я кажу, непредставімо, товариш старший лейтенант ...»)
З епіграфом окрема історія. Обідня зал Будинку письменників у Дубулти. Горблюсь за порожнім столиком (життя не вийшла, пишу погано, обслуга не помічає), а повз вальяжно простує Аркадій Стругацький. Раптово змінює маршрут і сідає навпроти. Не вірю, що відбувається. Ні, зустрічатися щось ми і раніше зустрічалися, просто поговорити не вдавалося. Не знаючи, з чого почати розмову, я кожен раз соромливо стріляв у нього сигарету, після чого губився від власної нахабності - і німів.
- Прочитав вашу казку. Хороша річ. Тільки ось епіграф ... «Посилено читай Статут». У нас в полку цитували: «Читай посилено Статут».
- Аркадій Натанович! - обомлев від похвали (хоча вже знав, що він нікого ніколи не лає), наважуюся я. - А чи не підкажете, чиї це вірші? Приписують Суворову, навіть Петру Першому. Але цього ж не може бути!
Усміхається у вуса:
- Звичайно, не може. Знаєте що? Подивіться-но у Драгомирова. Дуже на нього схоже ...
Постає і простує далі. схоплююсь:
- Давно хотів сказати ... Спасибі вам ...
Застережливо виставляє долоню:
- А ось цього не треба. Ми ось теж своїм вчителям говорили: «Спасибі, спасибі», - а вони взяли все і померли ...
Це була остання наша зустріч.