Передвоєнний дитинство моє пройшло на станції Тундутово Красноармійського району міста Сталінграда. Воно було напівсирітське, бідним, якщо не сказати більше. Батько помер в 33-м від репресій, непосильним фізичної роботи і голоду. А я, як наймолодший в сім'ї, був завжди на підхваті. З восьми років став заробляти собі на хліб і одяг. Перші черевики мені купив старший брат, коли я пішов вчитися до другого класу. Ми, шкільна дітвора, допомагали дорослим прибирати колгоспні баштану, які перебували приблизно в трьох кілометрах від села. Правда, грошима нам не платили, віддавали кавунами, динями, гарбузами. Увечері кожного дня свій «заробіток» ми везли на візку з бахчей додому з надією продати їх проїжджаючим потягом пасажирам.
А коли колгоспні баштану перенесли на інше, більш віддалене поле, станційний дітвора позбулася «заробітку», і я пішов пасти худобу. Спочатку подпаском був у діда Єрмолая, потім довірили самостійно пасти телят і кіз. А тут і війна в наші краї нагрянула.
Літо 1942-го. Я був в поле з телятами, коли німці стали бомбити станцію Тундутово, де в цей час були мати і два моїх старших брата - Іван і Петро. Чую стрілянину зеніток, розриви бомб на залізничних шляхах. Там стояли вагони з військовою технікою і червоноармійцями.
Жену я телят по курній степовій дорозі в калмицьке село Червлене, яке знаходиться приблизно в кілометрі від Тундутово, а бійці з окопів, виритих у дороги, стріляють по пікіруючих німецьким літакам і кричать:
- Малець! Стрибай до нас в окоп, вб'є тебе ненароком. Кинь ти своїх телят!
Ворожі літаки раз у раз заходили уздовж окопів наших бійців і нескінченними кулеметними чергами поливали їх свинцевим дощем. Якийсь солдат вже зовсім приготувався прийняти мене в окоп, відклав свою гвинтівку, кричить мені:
- Стрибай, пацан, сюди!
А я йому у відповідь кажу:
- Не можна, дядечко, телят в село пригнати треба, загубляться, у мамки грошей платити немає.
І погнав телят далі. Так, під вибухи авіабомб, кулеметну та зенітну стрілянину і увійшов я зі стадом в село Червлене, жителям якого належав охороняється мною худобу. А тут вже мати і брат чекали мене. І все-то пожитку, тікаючи від бомбардування, захопили з собою коровай домашнього пшеничного хліба та солдатський казанок з кашею з гарбуза і пшона.
Мати з братом раділи тому, що я повернувся в село живим і неушкодженим, більше, ніж я. Тоді у мене і в думках не було, що мене могли вбити або поранити, тому що не знав, що таке війна.
Коли закінчилася бомбування, ми повернулися додому. Саманна наша хатина залишилася цілою, тільки вибуховою хвилею кут даху зірвало так вибили вікна. Сусідні будинки, у кого вони були дерев'яні, ще продовжували горіти. Наш будинок зберігся, мабуть, тому, що в ньому і дах, і стіни, і підлога - все було з глини, горіти було нічому.
Як і інші жителі, ми вирішили поїхати з села. На двоколісний візок, на якій з баштану возили кавуни і гарбузи, склали певний домашній скарб і вирушили у відкритий степ, де розміщувалася колгоспна плантація. Тут багато тундутовци вирили окопи і стали жити. Не знаю, чому дорослі вважали, що тут безпечніше. Увечері брат з сестрою привели до окопу, який вони вирили тільки наполовину, нашу головну надію на майбутню ситне життя - телицю-трилітки і шута козу Машку. Козі потім теж зробили окоп, а телицю на ніч прив'язували до вбитого колу.
генерал В.А. Глазков
Уздовж лінії наших окопів, мирних жителів-тундутовцев, розташовувалася батарея протитанкових рушниць. Були у бійців також пляшки і скляні кулі з запальною сумішшю. Пам'ятаю, одна куля з прозорого зеленкуватого скла мав тріщину і тому постійно над ним курився димок. Червоноармійці проганяв нас, дітвору, зі своїх окопів, а, навпаки, були навіть раді нашим парафіям, тому що ми завжди приносили їм що-небудь поїсти. Не знаю чому, але бійці дуже сильно голодували. Мабуть, це і спонукало їх зловити нашу телицю на прибережному лузі, де вона кожен день паслася разом з козою. Телицю солдати зарізали і з'їли. Одного разу ми з братом знайшли її шкіру і роги. Ні батько, ні старша сестра слова проти не сказали. Адже ми мали ще дійну козу Машку, а у солдатів зовсім не було що їсти. А коза наша була досить хитрим створенням. При першій же стрільбі зеніток вона вдавалася до свого окоп і поглядала звідти на небо, де пролітали німецькі літаки, скидаючи схожі на тире чорні бомби. Коза від переляку сильно кричала, але з окопу не виходила до закінчення бомбардування. На виття сирени і розриви бомб вона відповідала несамовитим криком ...
Як і всі мешканці, а тут у єдиного в поле будинку овочівників, тепер в окопах жили десятки тундутовскіх сімей, наша велика родина - мати, сестра і нас троє братів - харчувалася, як то кажуть, чим Бог пошле. Старші брати Іван і Петро з візком вночі їздили на колгоспну овочеву плантацію, яка впритул підходила до німецьких позицій. Привезли мішок буряків, кілька качанів капусти, трохи помідорів. На другий день ми з Петром вирушили на колгоспне поле, де скошена жито лежала в копицях. На плащ-палатку, яку нам дали червоноармійці, ми клали снопи жита і палицями обмолачивали їх. Перед самим обідом, коли у нас вже був пристойний оклунок намолоченого жита, несподівано з'явився німецький літак. Летів він дуже низько. Ми ледве встигли заритися в копицю соломи, як почулася кулеметна черга. Слава Богу, в нас він не потрапив. З оклунком жита ми вирушили додому, тобто в окоп. Іван, дізнавшись про те, що німецький літак обстріляв нас з кулемета, сказав:
- Матері не кажіть. - І додав: - А то мене не пустить.
Ми з братом мовчки подивилися на нього: куди не пустить?
Про це ми дізналися в кінці дня, коли Іван повернувся з двома плоскими каменями в мішку. За ними він ходив, а точніше сказати, половину шляху подолав поповзом, до греблі лиману, в якому овочівники навесні накопичували воду для поливу плантації. За греблею вже стояли німці. По ньому стріляли і наші, бо думали, що до фашистів подався, і німці, мабуть, прийняли його за радянського розвідника. Іван і справді потім став розвідником, дійшов до Берліна, став повним кавалером ордена Слави. Його ім'я занесено на мармурову стелу на алеї Героїв міста Волгограда.
З каменів, з таким трудом здобутих підлітком Іваном, ми потім зробили жорна ручного млина. Як ручки використовували латунну гільзу патрона протитанкової рушниці. Обмолочена жито провеять і стали молоти. Вийшла не дуже велика, але все ж мука. У нас з'явився хліб. Мати пекла пампушки, пиріжки з буряком, і ми носили їх червоноармійцям батареї. Нашому приходу вони були нескінченно раді.
На цей раз бомби рвалися зовсім близько. Як в лихоманці тремтіла земля, розриви бомб віддавалися такими потужними ударами, що здавалося, ось-ось лопнуть перетинки в вухах. Від власної безпорадності мені хотілося плакати, але страх відняв у мене і сльози, і здатність плакати. Я дивився на бліді перелякані обличчя матері і сестри, старших братів і ніби подумки вініл їх за те, що вони допустили цю бомбардування німців. Тільки старший брат Іван, якому було вже шістнадцять років, заспокоював мене:
- Ти не бійся, не бійся, вони скоро полетять. Ось побачиш, полетять, і ми знову підемо з тобою на річку ловити окунів.
І справді, літаки незабаром полетіли. Знову стало тихо, мирно. Коли ми все знову вийшли з окопу, наша коза Машка вже неподалік щипала траву і, здавалося, з докором позирала на нас. Що ми так довго сиділи в окопі, а вона ось уже давно пасеться і зовсім не боїться ворожої бомбардування.
Вранці наступного дня пішов на батарею, поніс бійцям варену кукурудзу в качанах. Бійці сиділи, зосереджено жували твердоватие кукурудзяні зерна, перемовляючись між собою.
- Куди ж подівся той відступає танк, що вчора до річки проскочив? - запитав боєць без пілотки у свого давно неголеного товариша з вусами.
- Може, в заростях сховався?
- Важко таку махину в заростях таволги укрити. Невже через річку вбрід пішов і втопився?
- Хто його знає.
- Танкісти могли і вплав річку переплисти. Вона тут вузька, я бував в закруті, - сказав боєць, відкинувши порожній кукурудзяний качан, і чомусь трохи зніяковів, боковим зором поглядів на мене. Можливо, він згадав свою участь в забиванні нашої телиці, і йому стало незручно переді мною.
Не знаю, чим закінчився б ця розмова бійців, якби в цей час під конвоєм двох червоноармійців до них не підвели полоненого німця. Зелена суконна форма сиділа на ньому добре, ялові чоботи (такі я до війни бачив у свого дядька Петра Савельєва, він приніс їх додому з першої імперіалістичної) були в пилу, сам він теж був вимазаний чи землею, то чи золою. На праву ногу він кульгав, можливо, від поранення, а може, прикидався немічним. Але крові ніде не було видно.
Ледве конвойні зупинилися, бійці, забувши про мене, дружно встали і з неприхованою цікавістю стали розглядати полоненого.
- Так він ще і при орденах! - промовив боєць без пілотки, якого я кликав дядя Вася.
У відповідь на це вусатий червоноармієць - він був років на десять старше свого товариша - підійшов до німця і одним махом зірвав дві нагороди з грудей фашиста. Німець відразу ж зреагував по-російськи:
- Чи не заробив - не чіпай!
Мабуть, ще високим був моральний дух наступаючої німецької армії.
Вусатий не витримав такого зухвальства і з розмаху вдарив фашиста в обличчя. Німець зробив ривок в бік вдарив, але які конвоювали червоноармійці за руки утримали його і, не кажучи ні слова, повели полоненого далі, в штаб.
У боях на цьому напрямку, як я дізнався потім з документальних джерел, героїчно боролися бронебійники 101-го полку 35-ї гвардійської стрілецької дивізії. А двадцятичотирьохрічний командиру роти Інокентію Герасимову було присвоєно звання Героя Радянського Союзу.
Нарешті несподівано прийшла команда - нам збиратися в дорогу. На відкритих бортових машинах все тундутовскіе сім'ї перевезли в Красноармійськ. У нас там жили родичі в своєму будинку. Ми зупинилися біля них. Старший брат Іван пішов працювати на місцевий гірчичний завод, а через місяць, коли йому виповнилося сімнадцять років, добровольцем пішов на фронт.
А компас цей довго я зберігав як пам'ять про війну в Сталінграді. Коли пішов служити в армію, взяв його з собою. Там він мені дуже знадобився. Але під час військових маневрів на Полтавщині, де я служив, перепливаючи через річку, втратив його.