В основу вистави «Просте, як мукання» лягло велике кількість творів. У ньому звучать вірші та уривки зі спогадів, прози і листування багатьох чудових поетів Срібного століття. Серед інших це А.Блок, С.Есенин, А.Маріенгоф, В.Маяковський, В.Хлєбніков, Д.Бурлюк, М.Цветаева, А.Кручених, В.Шершеневич, І.Сельвінського, Б.Агапов, Іванов , Н.Гумилев і інші. Подібний список може викликати якщо не недовіра, то хоча б здивування: як можна в одному невеликому спектаклі з'єднати таких різних поетів, кожен з яких вимагає окремого, безумовно, нескінченного розмови? Проте, ні в грі акторів, ні в сміливих режисерських знахідках Семена Філіппова не відчували ніякого страху або надмірного пієтету до геніїв минулого. Свого часу деякі з цих самих геніїв значно суворіше обходилися з поетами минулого, не тільки сперечаючись з ними, але, як відомо, просто скидаючи їх з «пароплава сучасності». Життя, що кипіли в поетичній Росії в 20-і роки XX століття, - це нескінченний потік енергії, різких маніфестів, спростувань, диспутів та ін. Ця музика, що дійшла до нас у віршах і спогадах, мабуть, і заразила режисера і всю трупу, дала привід для такого сміливого вистави.
Але в чому ж сміливість? Прологом до вистави стали завзяті куплети на мотив «Яблучка», хвацько розставляють по місцях все численні «ізми» першої третини XX століття, починаючи від символізму і далі через акмеизм, футуризм, імажинізм і т.д. до головного - комунізму. Але до того, як на сцені зазвучали яскраві слова нового післяреволюційного часу, актори створили фундамент з дивно переплетених між собою віршів і уривків з І. Северяніна ( «Шампанський полонез»), О. Блока ( «Осінній вечір був. Під звук дощу.» ), М. Гумільова ( «Озеро Чад») і навіть з монологу Сонечки з «Повісті про Сонечку» М. Цвєтаєвої. Лише після цього зазвучав маніфест футуристів, прогриміла музика революції, і актори послідовно заспівали «Белаяармія, чернийбарон» і «Боже, Царяхрані!». І це був тільки початок. Варто відзначити, що простежити якусь ясну лінію розвитку персонажів або ж просто сюжет вдавалося далеко не завжди. По-перше, всі вісім акторів (АлександрХітев, ЛеонідВолков, НатальяЗайцева, НадеждаЕршова, ІрінаКостенко, АнастасіяМоргун, ЕленаДмітріева і МаріяГребенюк) абсолютно вільно перевтілювалися, стаючи ким-небудь з поетів чи героїв їхніх творів. Часто виходило так, що чоловічі ролі (наприклад, Хлєбнікова, Есініна або Маяковського) виконували жінки, що часом викликало велику кількість питань. По-друге, сама добірка віршів і уривків зі спогадів, а також їх черговість несли на перший погляд випадковий характер. Режисерові, як це не дивно, виявилося не так важливо, в якому році, а іноді і з якого приводу написано вірш. На перший план тут виступили якраз настрій і звучання слів, що відображають ритми тих часів. Саме ритм і виявився сполучною ланкою, тим стрижнем, на який нанизувалися уривки з життів геніальних поетів. З цієї точки зору, молодим акторам, завдяки їх темпераменту, безумовно, ближче виявилися Маяковський, Бурлюк, Хлєбніков, Мариенгоф і Кручених, ніж Блок, Гумільов чи інші твори Цвєтаєвої. Монолог «Сонечки», наприклад, або тривала сцена в шинку з п'яним Єсеніним, мало не зруйнували ритмічний візерунок вистави. Але бажання перекинути існуючий світ, поекспериментувати над словом, змусити його звучати по-новому - все це в тій чи іншій мірі виявилося близьким для акторів і особливо для режисера. Саме тому в тканину вистави були органічно вплетені як старі романси, так і сучасна музика (пісня «Марина» з репертуару З.Ященко і групи «Біла гвардія»). Актори використовували різні музичні інструменти, починаючи від піаніно зі знятою кришкою і закінчуючи барабаном або просто барабанними паличками (відразу пригадується Маяковський: «Науліцутащітероялі, / барабанізокнабагром. / Барабан, / рояльраскроялі, / ночтобгрохотбил, / Чтобгром»). В цьому безперервному бурлінні, в постійно змінюють один одного сценах було вже не до сенсу окремо взятого вірші Єсеніна, Цвєтаєвої або кого-то еще. Поезія, її глибина і мудрість, які ми звикли сприймати зі сторінок книг, йшла на другий план, поступаючись дорогу тим шаленим ритмом часу і тим людям, які своїми руками його створювали. І фінал спектаклю це підтвердив. Під стукіт коліс зазвучали жорсткі слова Георгія Іванова: «Добре, чтонетЦаря. / Добре, чтонетРоссіі.». і стало зрозуміло, що одних цей поїзд назавжди забирає з Росії, інших, як Цвєтаєву, він везе в маленьке містечко Елабугу, а всіх інших - просто до 1941 року. Вийшло, що весь спектакль був лише зворотним відліком, і всі поети, зіграні акторами, поспішали жити, поспішали змінити світ кожен по-своєму. Зрештою, назва вистави говорить сама за себе, якщо згадати рядки Маяковського: «.явамоткрою / словами / простими, какмичаніе, / нашіновиедуші, / гудячі, / какфонарниедугі». Як же хочеться, щоб ці слова були сказані про наш сьогоднішній день.