- У Пекло, куди ж ще! - відповів він, розсміявшись від щирого серця.
- Ох, ось щастя-то! - вигукнула дівчина. - А я було вирішила, що це Буенос-Айрес.
- Вони майже всі так думають, - зауважив наш герой, - через це лайнера ".
Старовинна мудрість говорить, що в кожному божевіллі є своя логіка. Є вона і в наведеному розмові. Оскільки в наш освічений і механізований століття тура Харона перетворилася на величезний лайнер, а відстань між Землею і Пеклом, як переконливо продемонстрували читачеві, - чимала, Харонови "пасажирки" логічно роблять висновок, що перетнули океан; а Буенос-Айрес думається їм тому, що для більшості з них він і справді рівнозначний прельстітельному раю - щось на зразок блакитної мрії Остапа Бендера про Ріо-де-Жанейро, де всі ходять в білих штанях: вульгарний варіант - вульгарного щастя. І Розі, по природі чужа вульгарним ідеалам, цілком природно радіє, що не догодила в Буенос-Айрес: пекло для неї краще. Можна бачити, що тут все взаємозумовлено і випливає одне з іншого, так як божевільний фантастичний світ кольеровского оповідання існує за своїми законами, не менш суворим, ніж закони реального світу, дарма що вони часто діють по дзеркальному принципом - з протилежним знаком, як, скажімо , в оповіданні "На півдорозі до пекла", де над ескалатором в пекло красується "наоборотного" табло "Тримайтеся неправий боку". Та й фантастична всесвіт новел Кольера нерідко не тільки виявляє і висловлює реальність з її абсурдними невідповідностями, але суть та ж реальність, однак побачена в неймовірній ракурсі і вимагає зовсім іншої оцінки. Так, пекло як дві краплі води схожий на сіру житлове передмісті великого промислового міста (в даному випадку Лондона), від Яке уподібнення читачеві рукою подати до виведення, що передмісті щось і є самий натуральний пекло ( "Диявол, Джордж і Рози").
Легкість, з якою співіснують, сполучаються, взаємопроникають і ототожнюються реальність і фантасмагорія, мабуть, сама примітна риса творчої манери англійського письменника Джона Генрі Нойеса Кольера (1901-1980), чия літературна біографія не позбавлена відомої парадоксальності, який відзначено і його порівняно невелика спадщина. Він народився в сім'ї потомствених інтелігентів, вхожих в великосвітські кола, отримав прекрасну освіту на дому, друкуватися починав в приватних або малотиражних виданнях. Він довгий час (в 20-30-і роки) редагував поетичний розділ журналу "Тайм енд тайд", що мав ходіння переважно в середовищі верхнього ешелону гуманітарної інтелігенції.
У певному сенсі Кольєр був космополітичної фігурою. Ще до війни він побував в Голлівуді, де успішно співпрацював в якості сценариста з середини 30-х років (останній його сценарій відноситься до 60-м). У 1940 чи 1941 роках він поїхав в США, через чверть століття після війни перебрався до Франції, потім повернувся на батьківщину, де і помер. За всіма об'єктивними даними він, таким чином, належав до рафінованому колі "високочолих" літераторів. Проте письменником "для обраних" він не був.
Одна з причин популярності оповідань Кольера, думається, та, що в його творчості злилися англійська і американська школи новели. Згущений гротеск Е. По, "чорний гумор" фантазій А. Бірса, незворушна інтонація і непредрекаемие скачки кінцівок, характерні для О. Генрі, накладаються у Кольера на властиві англійській новелі пильну увагу до матеріального оточення персонажів, моралізує тенденцію, майстерність комедії моралі, нерідко переходить в сатиру на звичаї, і парадоксальне "обігрування" буденного з вивертання навиворіт звичних штампів, шаблонів і стереотипів поведінки і мислення, що з блиском робили Оскар Уайльд або старший сучасник до Льерена Олдос Хакслі.