Присвячується Василю,
прожив з нами дванадцять з половиною років.
Про котів написані тисячі книг. Причому приблизно три чверті з них написані людьми, які взагалі не розуміються на котах. Взагалі людей, які добре розбираються в котах, набагато менше, ніж котів, які добре розбираються в людях. Це не дивно - люди взагалі дуже мало що вміють робити добре, хоча вічно хапаються робити все, що завгодно. Коти ж, навпаки, все, що роблять - вміють робити добре, навіть, можна сказати, ідеально. Не дивно, що при цьому вони намагаються взагалі нічого не робити, тим більше, що саме це вони вміють робити найкраще.
Наприклад, в книжках написано, що коти - природжені мисливці, і що вони полюють на птахів і на мишей. Це не зовсім так. Чесно кажучи, сам я ні разу не бачив кота, який зловив би не тільки горобця, але навіть і самого роз'їла голуба. А якщо ви думаєте, що знайомі з котом, який дійсно полює на птахів, а не просто зображує спортивну активність - на всякий випадок запитайте у господаря, і напевно виявиться, що ви просто не в змозі відрізнити кота від кішки. А хоча кішки - в якомусь сенсі ще більш досконалі істоти, чим коти, наша розповідь - не про них. Тому що людей, які добре розбираються в кішках, не буває зовсім.
До полювання на птахів коти не належать всерйоз. Птахи для них - всього лише засіб від нудьги і ожиріння, на зразок бігової доріжки в спортзалі. Їх приваблює не результат, а сам процес - підкрадання, перебіжки, очікування, і нервове тремтіння хвостом. Останній етап пташиної полювання - стрибок - як правило, виконується котами тільки для проформи. Якщо, звичайно, виконується взагалі, оскільки рідкісний птах наділена терпінням, необхідним для того, щоб дочекатися цього патетичного моменту. Справжня спеціальність котів - миші. Тому що для успіху мишачої полювання перед мишачої дірою далеко і високо стрибати не потрібно, а потрібно сидіти годинами, нічого не роблячи. А як ми вже знаємо, рівних в цій справі котам немає.
Кажуть, що коти звикають ні до господаря, а до дому. Це повна нісенітниця. До будинку коти, звичайно, ж, звикають - хто ж таки не звикає до свого дому? Але і до людей вони прив'язуються не менше. І це зрозуміло - кожен кіт з самого раннього дитинства вкладає масу сил у виховання свого господаря і навіювання йому найпростіших правил котоводства. Добре вихований господар доріг своєму коту не менш, ніж будинок, в якому він живе.
Господар (будемо використовувати цей малоадекватний термін) - це головне надбання кота, його власність. Господаря кіт вважає майже рівним собі, а всі інші члени родини перебувають незмірно нижче на котячої ієрархічній драбині. Господаря це багато до чого зобов'язує. Він не тільки повинен стежити, щоб кіт завжди був щільно нагодований, і в ванні у нього був би чистий пісок - йому ще потрібно навчитися спати виключно животом вгору, щоб коту було де влаштуватися на ніч. А працюючи на комп'ютері, він повинен вміти обходитися без клавіатури - тому що коти люблять сидіти на клавіатурі, коли їх господар працює на комп'ютері. Саме до господаря надходять всі найважливіші котячі вимоги та інструкції, і на ньому лежить відповідальність за їх тлумачення і виконання.
Звичайно, бувають ситуації, коли кіт повністю ігнорує господаря. Наприклад, у свята, коли в будинок приходять гості. Серед будь-якого числа гостей кіт безпомилково виділяє найбільш Сердечна, і під час застілля всю свою увагу приділяє їм безроздільно, - випрошуючи делікатеси. Це теж вид спорту - голод кота до цього моменту вже не мучить, враховуючи, скільки різноманітної їжі він встигає сперти ще під час підготовки до свята.
Так, звичайно ж, загальновідома котяча злодійкувато жодним чином не може бути поставлена котам в провину. Крадіжка їжі для кота, навіть для самого ситого, є злочином не більшою мірою, ніж конокрадство - для цигана. Крадіжка їжі є непорушна котяча прерогатива, так само, як і право ходити всіма чотирма лапами по столу під час відсутності господарів. І господарі повинні бути вдячні своїм котам за те, що ті, шкодуючи хазяйські нерви, зазвичай утримуються від всіх цих дій в їх присутності.
Котяче прагнення до досконалості безмежно. Досконалістю кіт вважає такий пристрій всесвіту, при якому він протягом доби вісімнадцять годин спить, о другій випрошує їжу і харчується улюбленими продуктами в необхідних з його точки зору кількостях, годину присвячує турботам про вовни, пазурах, і взагалі туалету. Решта три години на добу кіт справедливо вважає своїм особистим часом, і витрачає їх на свій розсуд, не дозволяючи нікому втручатися в цей процес.
Як правило, за ці три години він встигає досить багато. І якщо погано вихованому господареві ні з того, ні з сього прийде в голову дорікати кота за продерся фіранку - кіт відповість йому повним нерозумінням.
Котяче нерозуміння - це найдивовижніше котяче властивість. Кот, який сідає біля вхідних дверей рівно за п'ять хвилин до вашого приходу (якщо ви по дорозі з роботи не забули зайти в магазин); який відчуває найменші відтінки ваших емоцій; який завжди абсолютно точно знає, куди ви підете в наступну хвилину, і завжди встигає сісти у вас на дорозі в найвужчому місці; який чує те, що ви збираєтеся подумати в наступну секунду - так ось, цей самий кіт, це надприродна істота виявляє зовсім надприродну тупість в найпростіших речах. Коту можна пояснювати все, що завгодно - він вас не зрозуміє. Коту можна пред'являти будь-які докази та свідчення його злочинів - він буде дивитися крізь них. Кота неможливо змусити вивчити найпростіші слова людської мови - але спробуйте як-небудь в кухні ненароком сказати слово «минтай» або навіть «нототенія» - і побачите, з якою швидкістю він примчиться до вас з найдальшої кімнати.
Так, я не знаю, яким чином змушує своїх котів виконувати команди клоун Куклачов, і не хочу про це думати. Але потрап він в лапи тим котам, з якими я маю честь бути знаком - вони б швидко пояснили йому, як людина повинна поводитися з котом. Думаю, що нервовий тик і інші несумісні з життям наслідки такої зустрічі зробили б неможливим будь-яке подальше перебування вищезгаданого клоуна на арені.
І ще: будинок, в якому можна абсолютно спокійно залишити на столі шматок ковбаси, на диван кинути тільки що випрані і випрасувані штани, а на полицю покласти фотоапарат з свешивающимся вниз ременем; будинок, де фіранки висять на карнизах, кути крісел і диванів не роздерті кігтями, а по всіх кутках не катався клубки котячої шерсті - це будинок, в якому не вистачає чогось дуже-дуже важливого.
Громадяни, коти - це досконалі істоти. Любіть і поважайте котів.