Крейслер був відставлений від своєї посади, тому що «рішуче відмовився написати музику для опери, складеної придворним поетом; крім того за обідами в готелі, в присутності публіки він багато разів зневажливо відгукувався про перший тенорі і в абсолютно захоплених, хоча і незрозумілих, виражених надавав перевагу перед Примадонна однієї молодої дівчини, яку навчав співу ». Неможливість вписатися в пропоновані суспільством норми робить Крейслера фігурою водночас трагічною і смішною. Бо, як сказано в «Фантазія», друзі його стверджували, що «природа, створюючи його, випробувала новий рецепт і що досвід не вдався, бо до його надмірно чутливого характеру і фантазії, спалахує руйнівним полум'ям, було наточити занадто мало флегми, і таким чином було порушено рівновагу, абсолютно необхідне художнику, щоб жити в світі і створювати для нього такі твори, в яких він. потребує ».
«Дон Жуан» - один з відомих оповідань, включених в «Фантазії в манері Калло». У ньому поєдналися дуже тонка романтична інтерпретація відомої опери Моцарта і новелістичну оповідання, що включає в себе своєрідне трактування традиційного способу севільського спокусника. У фігурі героя Гофман бачить сильну і непересічну особистість, що підноситься над «фабричними виробами». В душі Дон Жуана живе пристрасна туга за ідеалом, якого він прагне досягти через насолоду жіночою любов'ю. Він зневажає загальноприйняті норми і численними перемогами над жінками сподівається затвердити могутність власної особистості. Але цей шлях помилковий, і безбожного чекає відплата.
Прагнення особистості до безмежної свободи виступає в новелі як наслідок «бісівського спокуси». Вперше в романтичній літературі письменник ставить питання про спрямованість сильної пристрасті. У конфлікт вступають два начала: естетичне та етичне. Дон Жуан заслужив свій страшний кінець, тому що віддався низьким почуттям, «спокусам тутешнього світу».
Трагічна і доля донни Анни, залученої в стихію незрозумілою пристрасті, як трагічна і доля італійської співачки, яка виконувала в опері її партію. Артистка викликала захват і розуміння у оповідача - «мандрівного ентузіаста», але зустріла осуд публіки за «надмірну пристрасність».
Думка про трагічну приреченість високого мистецтва особливо виразно звучить в заключній сцені розповіді, де відвідувачі готельного ресторану байдуже досадують на смерть артистки, яка позбавила їх можливості найближчим часом почути «порядну оперу».
Художня манера Гофмана склалася відразу. Основи своєї естетичної програми письменник сформулював в передує «Фантазії» нарисі «Жак Калло». Посилаючись на цього французького графіка XVII століття, письменник відстоює своє право художника на загострення смішних, жахливих і поетичних явищ дійсності, на животворящу силу творчої фантазії. Фантазія «домальовує» картину дійсності, відволікаючись від випадкового і виділяючи головне. Вона користується образами повсякденності, але завдяки їй взяті з життя фігури справляють враження «разом і дивного і знайомого».
До збірки «Фантазій в манері Калло» Гофман включив і своє улюблене дітище, знамениту казку «Золотий горщик». Він працював над нею в 1814 році, в Дрездені, куди він відправився після пережитої в Бамберзі катастрофи. У Дрездені Гофман диригував в оперному театрі і тут же став свідком великих і трагічних подій європейської історії. Дрезден, як і Лейпциг, де письменник теж бував наїздами, стали ареною заключних битв союзницьких армій проти Наполеона. Гофман побачив війну на власні очі. Місто спочатку зайняли французи, потім їх витіснили союзні армії Росії і Пруссії. Те, свідком чого йому довелося стати: кров, рани, смерть, мародерство, голод, - перевершувало навіть найстрашніші сни. Вражений побаченим, він записує в щоденнику: «Виповнилося - і виповнилося жахливим чином - то, що часто було мені уві сні: розірвані, понівечені людські тіла».
У Дрездені Гофман багато і плідно працює. Диригує в театрі, пише вокальну музику. На цей же час потрапляє і робота над оперою «Ундіна», яка дещо пізніше йшла на берлінській сцені. Саме в ці страшні дні - як противагу гнітючою дійсності - народжується і «Золотий Горщик», найбільш світле (і найбільш романтичне) створення Гофмана. «У цей сумний час, - писав він, - коли тільки й залишається, що тягнути день у день свого існування, мене повністю захопило писання, ніби в себе самого відкрив я чудове царство, яке, виходячи з глибин мого єства, вливався в образи і відносило мене від натиску зовнішнього світу ».
«Золотий горщик». Дія казки відбувається в Дрездені. Сучасники легко впізнавали міські вулиці, розважальні заклади, парки і кав'ярні саксонської столиці. Були всім добре знайомі і конкретні деталі побуту, які описані в казці: недільні прогулянки, кавування, бесіди за чашею з гарячим пуншем, мріяння про вигідному місці або про заміжжя. Впізнавані подробиці і деталі перетворювали казку, наближали її до читацького досвіду. У цьому поєднанні фантастичного і житейски повсякденного Гофман бачив новаторство свого твору.
Головний герой - студент Ансельм - теж живе в Дрездені. Він небагатий і у вільний від лекцій час заробляє переписуванням паперів. Костюм його далекий від усякої моди. У житті Ансельму не щастить. З ним весь час трапляються якісь неприємності. Він тому не може пристосуватися до навколишнього, що в душі він поет, ентузіаст. Він наділений воістину поетичним уявою. Йому, наприклад, дано почути в кущі звичайної бузини шелест вечірнього вітру, прохань птахів і звучання кришталевого дзвіночка і навіть побачити в відблисках сонця, що ковзають по гілках, переливчасте блиск золотаво-зелених змійок. Весь світ в його сприйнятті наповнений звуками, фарбами, чарівними образами. Йому відкрита поезія світу, і тому обивателі не розуміють його, приймають часом за п'яного або божевільного.
Зіткнення ентузіаста з реальністю і становить головний конфлікт казки. Поетична схильність душі Ансельма полягає в тому, що в звичайному він вміє розгледіти незвичайне і яскраве, вгадати присутність краси в житті, її дивного багатства і різноманітності. У казці на рівних правах існують як би два світи. Один - світ уяви та мрії. І тоді на вулицях добропорядного Дрездена можна побачити казкового принца Саламандра, лише прийняв обличчя архіваріуса Линдгорста. У нього дивовижні здібності. Він, наприклад, може висікти з пальців вогонь, щоб дати можливість співрозмовнику прикурити трубку. Він і батько трьох дочок, тих самих золотисто-зелених змійок, що привиділися Ансельму в променях призахідного сонця. Одна з них - Серпентина - полонить серце мрійливого героя.
Але є й інший світ. У ньому живуть звичайні люди: чиновники і студенти, міські панночки і ринкові торговки. Це світ звичайний, світ речей, які саме тут майже одушевляются, починають надавати недобре вплив на людей. Дверний молоток біля будинку архіваріуса скалить зуби, а старий кавник зі зламаною кришкою корчить пики. Так в повсякденному відкривається страшне. таємниче, навіть чаклунське. Не випадково Ансельм сповнюється жахом при зустрічі з торговкою Лізою. Все, що з нею пов'язано, далеко від високих помислів і безкорисливих почуттів. Романтичного героя відкривається чужорідна сутність світу речей. Художник протестує проти його бездуховності.
Заглибленість в дрібниці повсякденного буття, достаток сущим загрожують душевним застоєм. Але в цих дрібницях є і своя привабливість. До того ж повсякденне буття - єдина і незаперечна реальність. Воно вабить спокоєм і затишком. Не випадково Ансельм небайдужий до Вероніки - гарненькою дочки свого покровителя Паульмана. Вероніка мила, хоча і недалека. Найбільше їй хочеться вийти заміж - неодмінно за надвірного радника - і хизуватися перед усіма в новій шалі і в нових сережках. Нічого поганого в цьому немає, але немає і нічого високого. На березі Ельби Ансельму відкрилося щось невимовно більш прекрасне і поетичне - синьоока змійка Серпентина.
Ансельм має бути вибір між двома світами. Бездуховна реальність чи піднесена мрія? Коли виправдовується страшне пророцтво торговки яблуками: «Потрапиш під скло!» - і Ансельм виявляється замкненим в скляну пляшку, він задихається. Стан відторгненості від багатства і різноманіття світу для нього нестерпно, він вибирає мрію і знаходить блаженство, отримавши в дружини прекрасну Серпентину і переселившись в казкову Атлантиду.
Убогому побуті протистоїть пишність поетичної мрії. Казкове царство населене незвичайними істотами, воно прекрасно. Письменник не шкодує фарб для його зображення. Колихання розкішних дерев, плескіт джерел, прохань екзотичних птахів і комах, буйне цвітіння барвистих квітів. Все тут хитко, повітряно, текучо і. безтілесно, тому що нереально.
Найвідомішим з усіх є оповідання «Пісочна людина». Його герой - студент Натанаель, ентузіаст і поет, в дитинстві пережив психологічну травму від зустрічі з зловісним адвокатом Коппелиуса. У його дитячій свідомості цей образ злився з фігурою «пісочного людини» - казкового персонажа, яким лякають не бажають йти спати дітей. Зустрівшись пізніше з продавцем барометрів Копполою, Натанаель згадує свої дитячі страхи і стає жертвою мани. Побачивши через куплену у Копполи підзорну трубу в будинку навпроти прекрасну дівчину, він закохується в неї, забуває свою милу і розважливу наречену Клару і лише потім дізнається, що предмет його глибокого почуття - механічна лялька, майстерно зроблений автомат. Письменника лякає світ, де стерті грані між живим і неживим. Полум'яна любов Натанаеля до ляльки Олімпії в гротескної формі малює загрозу нівелювання особистості в бездуховному суспільстві.
Останні вісім років свого життя Гофман проводить в Берліні, ділячи свій час між державною службою і творчою роботою. Зростає його письменницька популярність. На сцені з успіхом йде його опера «Ундіна». Видавці охоче друкують його твори, і вони виходять одне за іншим. Найвідоміші серед них - цикл оповідань «Серапіонові брати» (1819-1820), роман «Життєві погляди Кота Мурра» (1819-1821) і казки: «Крихітка Цахес» (1819), «Принцеса Брамбілла» (1820), «Повелитель бліх »(1821).
«Серапіоновскіе принцип», таким чином, не задумувався як відхід від реальності, навпаки, він вимагав від художника глибокого проникнення в її суть. Воно є тільки багатій уяві, тому художник настільки часто вдається до фантастики, до гротеску.
Гофманівська фантастика завжди перетворювала дійсність, але сенс її міг бути різним. Фантастичні образи і ситуації могли бути і вгадування суті світу в його відкрилася очам художника аномальність, і виразом мрії про більш досконалих формах життя.
Безглуздість суспільного укладу підтримується офіційною наукою. Вчені мужі, на зразок князівського лейб-медика або «генерал-директора громадських справ» професора Моша Терпіна, обслуговують двір, не забуваючи про власні інтереси. Професор отримує з князівських лісів кращу дичину, а свої «наукові» дослідження вважає за краще проводити в княжому льосі, щоб встановити, «з якої причини вино не схоже на смак з водою». А коли град поб'є селянські посіви, він виїжджає в село, щоб пояснити селянам, що вони самі винні у трагедії, тому не мають підстав відмовлятися від орендної плати.
Найгірше доводиться простому люду. Жебрачка селянка Ліза разом з чоловіком працює до сьомого поту, а прогодувати себе не може.
Письменник малює світ ненормальний, позбавлений логіки. Символічним виразом цієї ненормальності виступає заголовний герой казки Крихітка Цахес. Він незначний і огидний, нагадує те дивовижний обрубок корявого дерева, то роздвоєну редьку. Він бурчить, нявкає, кусається, дряпається, проте завдяки чарам користується загальною пошаною, усюди викликає восхищенье і навіть стає всесильним міністром. Цахес одночасно смішний і страшний. Смішний своїми безглуздими потугами вважатися хорошим наїзником чи скрипалем-віртуозом. Але і страшний, тому що володіє явною і безсумнівною силою. В його образі відбивається як раз та «глибинна суть» навколишнього життя, на осягнення якої і був направлений «серапіоновскіе принцип». Йдеться, в першу чергу, про таку собі безглуздості, втім, не так уже й рідко зустрічається, коли трудяться одні, а плодами праці користуються інші, коли шану і блага всупереч будь-якій логіці віддаються не по праці, розуму або заслугам.
У казці Цахесу протиставлений мрійливий юнак, поет Бальтазар. Коли все місто охоплює щось на зразок масового психозу і все в один голос славлять маленького виродка, тільки Бальтазар бачить справжнє обличчя нікчемного Циннобера, забрав у нього поетичну славу і наречену.
На думку романтика Гофмана, поет краще розуміє суть речей, ніж інші люди, йому відкрита істина. Образ Бальтазара, однак, поданий в казці не без сильної дози іронії. Бальтазар - юнак приємний, але душа його, на відміну від Ансельма з «Золотого горщика», спрямована ні до несказанно прекрасного світу мрії, а до предмету, житейськи вельми звичайному - дочки професора Моша Терпіна Кандиде. Безперечними перевагами цієї дівиці є те, що вона прочитала дві-три книжки і «почерком найтоншим записувала білизну, призначене в прання».
Та й придбане Бальтазаром щастя виглядає зовсім не поетично. Будинок з прекрасними меблями і ідеальної кухнею, де ніколи ніщо підгоріти не може, і з городом, в якому раніше. ніж у інших, встигає спаржа, - не найкращий підсумок високих романтичних устремлінь. Романтична іронія письменника двонаправлено. Її об'єктом є і жалюгідна дійсність, і позиція ентузіаста-мрійника.
«Повелитель бліх» багато в чому нагадує колишні казки Гофмана. Тут, як і в «Золотому горщику», сучасна побутова реальність включена в міф про життєві першооснови. Бездуховність і прагматизм як і раніше виступають об'єктами осміяння. Гротескні образи пихатих мікроськопістов, іронічно уподібнені відомим голландським ученим Левенгук і Сваммердамму, покликані знову висміяти емпіричну лженауку, позбавлену глибокого знання життєвих явищ. Як героя тут знову виступає самотній мрійник, незграбний в життєвих обставинах. але душевно багатий. Дія розгортається в місті Франкфурті, справжні вулиці і площі цього торгового міста виступають місцем казкових пригод.
Заплутані події казки обертаються в основному навколо долі її головного героя Перегринуса Тиса. Симпатія до простодушному герою тут поєднується з неабиякою часткою іронії по відношенню до його життєвої позиції.
Епізод за участю Кнарпанті вводив в казку злободенну політичну тематику, що було нечуваним нововведенням для романтичної літератури. Кнарпанті намагався звинуватити Перегринуса у викраденні якоїсь втекла принцеси. дуже вільно тлумачачи місця з щоденника героя. Він прекрасно знав про його невинність, але для нього було «важливо перш за все знайти лиходія, а скоєний злочин вже само собою виявиться». Самим небезпечним злочином Кнарпанті вважав «думання».
Зіткнення з цим чиновником стало поворотним пунктом у розвитку героя. Після вчиненого йому допиту Перегрінусе піддає ревізії свою відокремленого від світу позицію і, звернувшись до реального життя, а попередньо ще викинувши чарівне скло, відмовляється від мрій про прекрасну Гамагею, вважаючи за краще їй трояндочку - дочка простого палітурника. Романтична любов поступається місцем буденній домашньому щастя.
Поряд з сучасною побутовою реальністю і сатиричними пасажами в казці Гофмана існує ще міфологічний план, дія якого розгортається в правременах і, згідно з романтичного сприйняття світу, відображає колись існувала, але потім втрачену всесвітню гармонію. Дійові особи виступають в подвійному образі: реальному і міфологічному. Однак цей міфологічний план теж просочений руйнівною іронією.
Остання казка Гофмана закінчує романтичну казкову традицію, перетворившись в просте оповідання з благополучним кінцем і відмовившись від претензій на всеосяжне розуміння законів світобудови, як це було у Новаліса.
Великим підсумковим створенням письменника є незакінчений роман