Я брат всім людям, і мені огидні ті, хто жертвує собою в ім'я абстрактної націоналістичної ідеї тільки тому, що вони сліпо люблять батьківщину.
Федеріко Гарсія Лорка
Поет в Нью-Йорку - «тільки поранене серце, що слухає стогін іншого світу». Він був з тих, кого таємно притягує відторгнутість і беззахисність людська. Герої Лорки - любов'ю або жертвою, надією, вірністю або особливої душею відокремлені від натовпу і цим приречені на самотність.
І життя і поезію Лорки обірвали на півслові. Залишилися в рукопису «Поет в Нью-Йорку» і «Диван Тамаріта», втрачена рукопис «Сонети похмурої любові» і начерки п'єс, не здійснено багато задумів, ясні з першого до останнього слова. Ясні настільки, наскільки була ясна йому власна доля ... «Справжня поезія - це любов, мужність і жертва».
Тоді, влітку 1936 року, мало хто усвідомлював, що на іспанській землі фашизм влаштував генеральну репетицію кривавої бійні, яку він скоро розв'яже в багатьох країнах Європи. В той момент важко було уявити собі майбутні жахи Освенцима і Дахау, Ковентрі і Лідіце, Хатинь і Бабиного Яру. Коли вбили Лорку, навіть слово «Герніка» - назва баскського міста, по-звірячому розбомбленого німецькою авіацією, - майже нікому за межами Іспанії нічого не говорило. Лише кілька місяців по тому правда про цю подію рознесеться по світу, породить геніальну картину Пабло Пікассо, перетвориться в синонім тотальної війни з порушенням всіх елементарних норм людської совісті і міжнародного права, в якій не робиться відмінності між воюючими і невоюючими. Надзвичайно потужна емоційна реакція на перші повідомлення про вбивство поета змусила франкістів швидко усвідомити, що ця акція спрацьовує проти них з більшою силою, ніж вони очікували.
Але час минав, спроби франкістів замовкнути свій злочин, стерти пам'ять про поета і взагалі закрити «справу Лорки» ні до чого не приводили. Слава поета за межами країни росла, його вірші видавалися зростаючими тиражами, п'єси ставилися в багатьох країнах. І тоді фашисти вирішили змінити тактику. Вони перестали заперечувати вбивство поета бунтівниками, пояснюючи це діями «безвідповідальних» груп в Гранаді. Ця версія стала особливо завзято поширюватися після того, як один з найвизначніших фалангістів, Серрано Суньер, став зятем каудильйо і його правою рукою. Фаланга - втім, як ніяка інша група серед правлячих кіл франкістської Іспанії, - була монопольної володаркою влади: влада належала тільки самому каудильйо. Але в боротьбі за більший вплив на нього фалангісти не втрачали випадку потіснити суперників.
Федеріко Лорка прожив коротке і яскраве життя і загинув на злеті свого таланту, не давши нікому засумніватися в своїй відвазі і мужності - найпрекрасніша смерть, про яку тільки може мріяти справжній поет.