У цьому розділі я припускаю розглянути дві книги Аристотеля - одну, іменовану "Фізика", і іншу - "Про небі". Ці дві роботи тісно між собою пов'язані; хід міркуванні другої книги починається з того пункту, де закінчується хід міркуванні першої. Обидві мали винятковий вплив і панували в науці аж до Галілея. Такі слова, як "квінтесенція" і "підмісячному", відбулися з теорій, викладених в цих книгах. Ось чому історик філософії повинен вивчати їх, незважаючи на те, що навряд чи хоч одна фраза з обох цих книг може вважатися правильною в світлі сучасної науки.
Щоб зрозуміти погляди Аристотеля, як і більшості греків, в області фізики, необхідно осягнути їх образну підгрунтя. У кожного філософа, крім тієї формальної системи, яку він пропонує світу, є інша, набагато простіша, про яку він, може бути, зовсім не віддає собі звіту. Якщо ж він усвідомлює її, то, ймовірно, розуміє, що вона не зовсім придатна, і тому приховує її і висуває на перший план щось більш витончене, позбавлене наївності, чому він вірить тому, що воно схоже на його первісну, необроблену систему, і він пропонує цю систему прийняти, так як вважає, що зробив її незаперечною. Витонченість є результатом спростування спростувань, але одне це ніколи не дало б позитивного результату. Це показує, в кращому випадку, що теорія може бути істинною, а не те, що вона повинна бути такою. Позитивний результат, як би мало не усвідомлював це філософ, зобов'язаний своєю появою його образним, упередженим концепціям або тому, що Сантаяна називає "тваринної вірою".
Що стосується фізики, то образна підгрунтя поглядів Аристотеля дуже відрізнялася від підоснови поглядів сучасного дослідника. В наші дні хлопчик починає вивчення фізики з механіки, яка самою своєю назвою нагадує про машинах. Він звик до автомобілів і літаків. Навіть в самих туманних глибинах його підсвідомого уяви не міститься думки про те, що всередині автомобіля знаходиться щось на зразок коня або що аероплан літає тому, що його крила - це крила птаха, що володіє магічною силою. Тварини втратили своє колишнє значення в уявних нами картинах світу, в яких людина стоїть порівняно самотньо, як владика головним чином млявою і в основному широко йому підлеглої матеріального середовища.
Грекам при спробах науково охарактеризувати рух навряд чи приходила в голову чисто механічна теорія, за винятком небагатьох людний - таких геніїв, як Демокріт і Архімед. Важливими здавалися два види явищ: руху тварин і руху небесних світил. Для сучасного вченого тіло тварини "- це дуже тонка машина, з надзвичайно складною фізико-хімічною структурою; кожне нове відкриття полягає в зменшенні удаваного розриву між тваринами і машинами. Грекам здавалося більш природним уподібнювати видимі руху в неживій природі рухам тварин. Дитина і зараз все ще відрізняє тварин від інших речей з того факту, що вони можуть самостійно пересуватися; багато греків, і особливо Аристотель, в цій специфіці бачили основу теорії фізики.
Але як же бути з небесними тілами? Вони відрізняються від тварин регулярністю своїх рухів; але, може бути, це обумовлено тільки їх вищим досконалістю. Кожного грецького філософа, до яких би поглядів він не прийшов у своєму подальшому житті, вчили в дитинстві вважати Сонце і Місяць богами. Анаксагор зазнав переслідувань через гріхи, тому що думав, що Місяць і Сонце не є живими істотами. Для філософа, який не міг більше вважати небесні тіла самі по собі божественними, природно було думати, що вони рухаються по волі божественного істоти, якому властива еллінська любов до порядку і геометричній простоті. Таким чином, початковим джерелом руху є Воля, на землі - примхлива Воля людських істот і тварин, a iki небесах - незмінна Воля Верховного Механіка.
Я не хочу сказати, що це може бути застосовано до будь-якої деталі концепції Аристотеля, але мені здається, що це образна основа його мислення, саме це він, почавши свої дослідження, міг би визнати істинним.
Після наших попередніх зауважень розглянемо, що ж він фактично говорив.
Фізика, за Арістотелем, - це наука про те, що греки називали "phusis" (або "physis") - слово, яке перекладається як "природа", але має дещо інший сенс, ніж ми йому приписуємо. Ми все ще говоримо про "природних науках", про "природної історії", але "природа" сама по собі - хоча це і дуже двозначне слово - рідко означає саме те, що означало "phusis". "Phusis" мало відношення до зростання; можна було б сказати, що "природа" жолудя полягає в тому, щоб вирости в дуб, і в такому випадку ми вжили б слово в тому сенсі, в якому його вживав Аристотель. "Природа" речі, говорить Аристотель, є її мета, то, заради чого вона існує. Таким чином, це слово включає в себе телеологічний сенс. Інші речі існують від природи, а інші - від інших причин. Тварини, рослини і прості тіла (елементи) існують від природи; у них є внутрішній принцип руху. (Слово, яке перекладається як "рух", мало більш широке значення, ніж "переміщення"; крім переміщення воно включало в себе зміну якості або розміру.) Природа - джерело руху або спокою. Речі мають природу, якщо у них є внутрішній принцип такого роду. Фраза "відповідно до природи" застосовується до цих речей і їх істотним атрибутам. (Саме внаслідок такого розуміння "неприродне" стало виражати щось негативне.) Природа проявляється швидше в формі, ніж в матерії; то, що в потенції є плоть або кістка, ще не набуло своєї власної природи, і річ в більшій мірі стає сама собою, коли досягає повного здійснення. Мабуть, ця точка зору в цілому підказана біологією: жолудь є дубом "в потенції".
Природа належить до того класу причин, які діють заради чогось. Це веде до розгляду того погляду, що природа виробляє в разі потреби, без мети, в зв'язку з чим Аристотель міркує про виживання найбільш пристосованих в тій формі, як вчив Емпедокл. Це не може бути правильним, говорить він, тому що речі відбуваються певними шляхами, і, коли ряд завершено, виявляється, що всі попередні кроки були зроблені задля цього. Ті речі "природні", які, "рухаючись безперервно під впливом якогось початку в них самих, доходять до певної мети" (199 b). Вся ця концепція "природи", хоча вона цілком може здатися вельми придатною для пояснення зростання тварин і рослин, стала, в кінцевому результаті, величезною перешкодою для прогресу науки і джерелом багатьох чинників того, що було поганого в етиці. На цю останню вона ще робить шкідливий вплив.
Рух, кажуть нам, - це реалізація того, що існує в потенції. Таку думку, крім інших недоліків, несумісне з относительностью переміщення. Коли А рухається щодо В, то В рухається щодо Л, і безглуздо стверджувати, що одне з двох знаходиться в русі, а інше - в стані спокою. Коли собака вистачає кістка, з точки зору здорового глузду здається, що собака знаходиться в стані руху, в той час як кістка перебуває в стані спокою (поки вона не схоплена), і що цей рух має на меті, а саме здійснити, реалізувати "природу" собаки. І раптом виявляється, що цей погляд непридатний до неживої матерії, що для наукової фізики будь-яка концепція "цілі" безглузда і що, строго науково, ніяке рух не може розглядатися інакше, як відносне.
Аристотель заперечує порожнечу, думка про існування якої захищали Левкіпп і Демокрит. Потім він переходить до вельми цікавого міркування про час. Можна було б, каже він, стверджувати, що час не існує, оскільки воно складено з минулого і майбутнього, з яких одне вже не існує, а інше ще не існує. Однак він відкидає цю точку зору. Час, говорить він, - це рух, яке допускає процес рахунку (чому він вважає процес рахунку істотним, не ясно). Чи законно запитати, продовжує він, могло б час існувати без душі, оскільки нічого не можна порахувати, якщо нікому вважати, а час включає процес рахунку. Він, мабуть, уявляє собі час, як якусь кількість годин, або днів, або років. Деякі речі, додає він, вічні в тому сенсі, що вони знаходяться поза часом; треба думати, що він має на увазі такі речі, як числа.
Рух було завжди і завжди буде, бо не може бути часу без руху, і все, за винятком Платона, згодні в тому, що час ніким не створено. У цьому пункті християнські послідовники Аристотеля були змушені відмежуватися від нього, оскільки Біблія говорить, що Всесвіт мав початок.
Твір Аристотеля "Фізика" закінчується аргументом на користь нерухомості джерела руху, який ми розглядали в зв'язку з його іншим твором - "Метафізика". Є один нерухомий двигун: він безпосередньо викликає круговий рух. Круговий рух є первинним, і тільки воно одне може бути безперервним і нескінченним. Перший двигун не має частин або розмірів і знаходиться на колі світу.
Прийшовши до цього висновку, ми переходимо до небес.
Трактат "Про небі" висуває приємну і просту теорію. Речі, що знаходяться нижче Місяця, зазнають зародження і розпад; вага, що знаходиться вище Місяця, що не народжене і не уничтожимо. Земля, яка є сферичною, знаходиться в центрі Всесвіту. У підмісячної сфері все складено з чотирьох елементів: землі, води, повітря і вогню; але існує п'ятий елемент, з якого складені небесні тіла. Природне рух земних елементів прямолінійно, а рух п'ятого елемента круговий. Небеса повністю сферична, і верхні їх частини більш божественні, ніж нижні. Зірки і планети складені не з вогню, а з п'ятого елемента; їх рух відбувається завдяки руху сфер, до яких вони прикріплені. (Все це виражено в поетичній формі в "Рас" Данте.)
Чотири земних елемента не вічні, а породжуються один від іншого; вогонь абсолютно легкий в тому сенсі, що його природний рух направлено вгору; земля абсолютно важка. Повітря відносно легкий, а вода щодо важка.
Ця теорія породила багато труднощів для наступних століть. Комети, які були визнані уничтожимо, повинні були бути віднесені до підмісячної сфері, але в XVII столітті було відкрито, що комети описують орбіти навколо Сонця і дуже рідко знаходяться на такій же відстані від Землі, як Місяць. Оскільки природне рух земних тел прямолінійно, стверджувалося, що метальний снаряд, спрямований по горизонталі, буде протягом деякого часу рухатися горизонтально, а потім раптово почне падати вертикально. Відкриття, зроблене Галілеєм, який демонстрував невідому, що метальний снаряд описує параболу, шокувало його колег - послідовників Аристотеля. Копернику, Кеплеру і Галілею довелося боротися і з Аристотелем, так само як з Біблією, щоб затвердити той погляд, що Земля не є центром Всесвіту, а обертається навколо своєї осі протягом доби і обертається навколо Сонця протягом року.
Але перейдемо до більш загальних питань. Фізика Аристотеля несумісна з "першим законом руху" Ньютона, спочатку сформульованим Галілеєм. Цей закон стверджує, що кожне тіло, надане самому собі, буде, якщо воно вже знаходиться в русі, продовжувати рухатися по прямій лінії з постійною швидкістю. Таким чином, зовнішні причини потрібні не для того, щоб пояснити рух, але щоб пояснити зміну руху - його швидкості або напряму. Круговий рух, яке Аристотель вважав "природним" для небесних тіл, включало постійна зміна напрямку руху і тому вимагало сили, спрямованої до центру кола, як в законі тяжіння Ньютона.
І, нарешті, довелося відмовитися від тієї думки, що небесні тіла вічні і не унічтожіми. Сонце і зірки існують довго, але не вічно. Вони народжені з туманності і врешті-решт або вибухають, або, остигаючи, гинуть. Ніщо в видимому світі не вільно від зміни і розпаду; віра Аристотеля в противне, хоча вона і була прийнята середньовічними християнами, є продуктом язичницького поклоніння Сонцю, Місяцю і планетам.