Війна поховала під собою великі і дрібні радості, звичні людські турботи. Однак поступово - так вже, видно, влаштована людина - позбавлення, втрати і постійна присутність зачаїлася біди стали звичними. Людям згадувалося багато і, звичайно, найважливіше з усіх спортивних мистецтв - футбол.
Але в той трагічний день «Київ бомбили, нам оголосили, що почалася війна ...» Стадіон уцілів, але матч скасували. Прозвучало повідомлення, що квитки на гру дійсні, тільки на ту, яка відбудеться вже після війни.
В той день не відбулися ще дві зустрічі в Ленінграді - «Зеніт» - «Спартак» (Харків) і двох одноклубників - московського і місцевого «Спартака». На другий день скасували матч в Мінську - місцевого «Динамо» і «Профспілок-2». У місті вже чулася артилерійська канонада з наближався фронту.
На другий день «Червоний спорт» помістив турнірну таблицю, під якою стояла всього один рядок: «Першість відкладено». Однак воно перервалося назавжди.
Вже йшли важкі бої на далекому Східному фронті, однак трибуни переповненого 95-ти тисячного берлінського стадіону були захоплені іншим, куди ближчим боєм - на зеленому полі. Тим більше, видовище вдалося на славу! До 57-й хвилині «гірники» - інакше їх ще називали «робочої командою» Рура - вигравали у «Рапіда» з оглушливим рахунком 3: 0.
Здавалося, для австрійців все скінчено. Однак за час, що залишився вони забили цілих чотири м'ячі! Після матчу капітан «Шальке» Ернст Кузорра, гірко посміхаючись, говорив: «Я розумію, це політика. Три пенальті в наші ворота просто так не призначать ».
Між іншим, ця людина, що отримав безліч епітетів: «геніальний гравець,« великий технар »,« конструктор гри », як і тонкий стратег Франц Щепан, мав слов'янське коріння. Такий же «недолік» був у провідних гравців «Шальке» Ернста Кальвіцкі і Ганса Тібульскі. Дивно, правда, якщо «шахтарів», як стверджують багато істориків, патронував настільки затятий прихильник расової чистоти, як Адольф Гітлер? І якщо у клубу був настільки високий покровитель, то чому команду з Рура судили так строго? Або арбітр переплутав національність фюрера - австрієць - з його пристрастями? Загалом, таємниця, покрита мороком ...
До речі, як взагалі Гітлер ставився до футболу? На думку деяких істориків, фюрер недолюблював гру, вважаючи її породженням англосаксонської плутократичну системи. Але пару раз він все ж спромігся побувати на стадіоні. Вперше - на матчі збірних Німеччини і Норвегії в рамках турніру Олімпійських ігор-36 в Берліні. Другий раз Гітлер з'явився на футболі через два роки, коли німці в товариській зустрічі брали англійців.
Обидва рази збірна рейху поступилася суперникам. Можливо, ці факти ще більше погіршили неприязнь фюрера до гри, від якої мільйони німців були без розуму.
... Останні літні дні 1939 року. В Європі згущується тривога: гітлерівські дивізії стягнуті до кордонів Польщі. Вологе повітря над Віслою і Нарев наповнений димним гуркотом німецьких танків. До початку Другої світової війни залишаються лічені дні.
Обережний оптимізм господарів висловився в заголовку на першій шпальті газети «Пшеглонд спортови», що вийшла напередодні гри: «Шансів мало, але готуємося битися». Ці слова набули іншого, трагічний сенс
Навіть після початку Другої Світової війни футбол не пішов в тінь. Продовжилися і міжнародні зустрічі. Наприклад, восени 1939-го збірна Німеччини в гостях розгромила Югославію з рахунком 5: 1, а потім на своєму полі влаштувала прочухана чемпіонам світу - італійцям: 5: 2!
Матчі на вищому рівні тривали - і в сороковому, і в сорок першому, і в сорок другому роках! Сьогодні дивно навіть собі уявити таке: на планеті палала війна, руйнувалися будинки, гинули люди, а футбол як і раніше хвилювало серця людей!
Активніше за інших була збірна Німеччини, немов намагаючись довести, що її сила - щось на кшталт страхітливою потужності вермахту. Часом це вдавалося: з рахунком 9: 3 німці рознесли румунів, перемогли данців і швейцарців.
Долі багатьох тренерів і футболістів були трагічні. Так, наставник збірної Норвегії Асбьорн Хальворсен був учасником опору і потрапив до концтабору. Але, правда, уцілів. А ось колишній гравець збірної Німеччини, учасник Олімпіади 1912 року Юліус Хірш, який постраждав через свою національність, загинув в Освенцімі. Іншому єврею з тієї команди - Готфрід Фуксу, який забив у ворота збірної Росії десять (!) М'ячів, вдалося вчасно втекти зі своєї жорстокої батьківщини.
Дісталося від нацистів нападнику мюнхенської «Баварії» Оскару Popу. Ще до війни він покинув країну і виступав за європейські клуби. Коли німці окупували Францію, його заарештували за те, що він «продався за кордон, як який-небудь гладіатор», і відправили в концтабір. Спас форварда один високопоставлений уболівальник, і ув'язнення замінили «солдатчиною» - відправкою на Східний фронт.
До пори до часу футболісти, особливо відомі, різними шляхами уникали армії. Але коли у вермахту справи пішли з рук геть погано, зірки перетворилися в звичайне гарматне м'ясо. Всього під час війни загинуло близько 50 футболістів, у різний час виступали за збірну Німеччини.
Однак повернемося на вітчизняні футбольні простори. Після скасування чемпіонату СРСР 1941 року настало невелике затишшя.
Але незабаром - коли німці рвалися до Москви! - почалися ігри кубка Москви і чемпіонат міста. Воістину футбол піднімав моральний дух не менш патріотичних виступів і гарячих закликів будь-яку ціну зупинити ворога!
Перший турнір довели до кінця, другий перервали, бо в той час ворог стояв у столиці. У наступні воєнні роки обидва московських турніру благополучно фінішували. Кожен матч являв собою приголомшливу за своїм драматизмом картину: люди, забувши про тяготи і біди, гаряче хворіли, а футболісти, як і в мирний час, відчайдушно билися за кожен м'яч ...
Незабаром після завершення переможного бою - навесні 1943-го відбувся матч в Сталінграді - між місцевими динамівцями і московським «Спартаком». Підготовка до нього зайняла майже тиждень: ентузіасти невтомно чистили поле і засипали воронки.
Згадали про гру в м'яч навіть в блокадному Ленінграді, де однаково виснаженими були і учасники матчу, і вболівальники. Вони стежили за грою стоячи, оскільки дерев'яні трибуни стадіону імені Леніна взимку розібрали на дрова.
Чимало відомих футболістів пішли воювати. Брати Шелагін - Євген, Валентин і Борис, що грали в різних ленінградських командах, їх земляк-динамівець Георгій Іванов, Петро Сичов з сталінградського «Трактора» загинули на фронтах Великої Вітчизняної. Повернулися додому, увінчані бойовими нагородами, московський торпедовец Микола Сенюков, ленінградський динамівець Віктор Набутів, його столичний одноклубник Володимир Савдунін, московський спартаківець Владислав Жмельков.
Це - лише невелика частина футболістів, яким випало час грати і час воювати.
У Мюнхені зустрілися земляки: «Баварія» - «TSV-1860". Уявіть собі - на ту гру прийшло мало не 25 тисяч уболівальників! І це при тому, що війна продовжувала збирати свій кривавий урожай: за кілька годин до гри баварці поховали свого товариша по команді, який загинув під час повітряного нальоту.
У Радянському Союзі офіційні гри поновилися в 1944-му, коли був розіграний кубок країни. А в сорок п'ятому, через кілька днів після Перемоги, почався національний чемпіонат. Він відкрився вдруге ...
Крім чисто спортивного інтересу - чи зуміють радянські футболісти дати бій чемпіонам світу? - очевидний був і затаєний, навіть лютий підтекст матчу. Вперше в мирній грі зустрілися представники народів, які ще недавно жорстоко ворогували.
І тому над стадіоном «Динамо» незримо витала пам'ять про війну. Вона відбивалася в розмовах, у вигляді уболівальників: на трибунах було повно інвалідів, скріпевшіх протезами, людей в потертих солдатських гімнастерках, дзвінкий бойовими нагородами. Футбол в їх тяжкої, суворого життя залишався єдиною втіхою, і вони жадали повторення захоплення переможного сорок п'ятого. Але не за всяку ціну, а в чесній спортивній боротьбі.
У тому матчі збірна СРСР просто не мала права програти. І вона виграла 3: 2 в неймовірно важкому, але чесному поєдинку.
«Поверніться в той матч і побачите там:
закінчуються війни не жестом Феміди,
а тільки, коли, забуваючи образи,
війну вбивають в собі інваліди,
війною розрізані навпіл ».
Це слова з вірша Євгена Євтушенка «Репортаж з минулого століття».