Хліб і свобода [101]
Якщо порахувати всі беззаконня і репресії, про які ми тут почули, то неважко уявити собі в недалекому майбутньому такий час, коли в покритої концтаборами Європі на свободу виявляться одні наглядачі, яким нічого іншого не залишиться, як заарештовувати один одного. Коли ж з них буде жити всього один, його проголосять Верховним наглядачем, і вийде ідеальне суспільство, де всі проблеми опозиції - кошмар урядів XX століття - будуть нарешті назавжди дозволені.
Зрозуміло, це поки тільки передбачення, і, хоча уряду і поліції всього світу з великим ентузіазмом роблять все, щоб досягти цієї щасливої підсумку, ми все-таки до нього ще не дійшли. У нас, наприклад, в Західній Європі, свобода офіційно на хорошому рахунку. Тільки чомусь вона нагадує мені бідних родичок, які живуть в деяких буржуазних сім'ях. Родичка овдовіла, втратила свого законного захисника. Її поселили, виділили їй кімнатку під дахом і терплять її на кухні. Іноді, по неділях, господарі виводять її погуляти по місту, щоб всі бачили, які вони порядні і чуйні люди. В іншому ж її справа - мовчати, особливо у важливих випадках. І якщо який-небудь поліцейський через неуважність зґвалтує її в куточку, господарі не піднімають шуму: їй не вперше, адже і сам господар вдома не пропускає нагоди, до того ж не варто псувати відносини з законними конституційними владою. У Східній Європі, треба визнати, все робиться куди відвертіше. З родичкою там розібралися раз і назавжди, засунувши її в комору і замкнувши на два надійних засува. Здається, її збираються випустити приблизно через півстоліття, коли буде остаточно побудовано ідеальне суспільство. Тоді в її честь буде влаштовано свято. Але боюся, на той час її може злегка поїсти моль, і вона вже нікуди не буде придатна. А якщо згадати того ж, що ці дві концепції свободи - кухонний та комору - вступили в суперництво і змушені тепер через метушні ще більше утруднити бідну родичку в пересуваннях, то стане цілком очевидно, що наша історія є не тільки історія свободи, скільки історія рабства , і наш світ саме такий, як ми тільки що описали, - щоранку це кидається в очі з газетних сторінок, перетворюючи наші тижні і місяці в один нескінченний день обурення й огиди.
Найпростіше і, отже, найпривабливіше - це звинуватити у всьому погані уряду або якісь ворожі сили. Уряду, звичайно, і справді винні, причому так тяжко і так давно, що ніхто вже не пам'ятає, коли це почалося. Але винні не вони одні. Зрештою, якби тільки урядам треба стежити за зростанням свободи, то, швидше за все, вона б до сих пір не вийшла з дитинства або, навпаки, лежала б в могилі з написом «Ангел повернувся на небеса». На суспільство грошей і експлуатації ніколи, наскільки мені відомо, не покладався обов'язок встановити царство свободи і справедливості. Ніхто не запідозрить поліцейські держави в тому, що вони відкривають школи права в катівнях, де ведуться допити. Займаючись утисками і експлуатацією, вони займаються своєю прямою справою, і якщо довірити їм безконтрольно розпоряджатися свободою, то нема чого дивуватися, що її негайно збезчестив. І якщо свобода сьогодні принижена або закута в ланцюги, то зовсім не тому, що її підступно зрадили вороги. А тому, що вона як раз втратила свого законного захисника. Від правди нікуди не дінешся: так, свобода овдовіла, вона втратила нас з вами.
Свобода - справа пригноблених, і її традиційними захисниками завжди були вихідці з гнобленого народу. У феодальній Європі ферментами свободи були громади, в 1789 році її торжества, нехай ненадовго, домоглися мешканці міст, а починаючи з XIX століття честь єдиної боротьби і за свободу, і за справедливість взяли на себе робочі руху, не вбачаючи в цих двох поняттях ні найменшої несумісності. Трудівники - інтелігенти і робітники - зробили свободу реальністю і дали їй силу йти вперед, поки вона не стала самим принципом нашого мислення, повітрям, без якого ми не можемо обійтися, яким ми дихаємо, самі того не помічаючи, до тієї хвилини, коли, раптово втративши його, відчуваємо, що вмираємо. І якщо сьогодні на величезній частині нашої планети вона відступила, то не тільки тому, що інститути придушення ніколи раніше не були так цинічні і так добре озброєні, але - головне - тому, що її справжні захисники, в силу втоми, відчаю або помилкового розуміння стратегії , відвернулися від неї. Так, найбільша подія XX століття - це зречення революційного руху від цінностей свободи і поступове відступ істинно вільного соціалізму перед соціалізмом диктаторським і військовим. Однією великою надією в світі стало менше, і для вільних людей почалося самотність.
Коли, після Маркса, почав поширюватися і міцніти слух, ніби свобода - це буржуазна вигадка, одне-єдине слово було на місці, і за цю помилку в розстановці слів ми до сих пір розплачуємося судомами нашого століття. Чи не свобода - буржуазна вигадка, а буржуазна свобода - вигадка, ось що слід було сказати. Варто було сказати, що буржуазна свобода - це взагалі не свобода, або, в кращому випадку, поки ще не встигла нею стати. Але існує справжня свобода, яку треба завоювати і ніколи більше не випускати з рук. Звичайно, не йдеться про свободу для людини, цілий день прикутого до верстата, а ввечері тісняться разом з сімейством в єдиній загальній кімнаті. Але вина тут на одному конкретному класі, конкретному суспільстві і встановленому ним рабстві, але ніяк не на волі, без якої навіть найбідніший з нас не може обійтися. Бо навіть якби наше суспільство раптом перетворилося і забезпечило кожному стерпне спокійне життя, але тільки без свободи, таке суспільство все одно залишалося б варварським. І хіба від того, що буржуазне суспільство говорить про свободу, але не дає її людям, робоче суспільство повинно надходити так само, пишаючись тим, що воно принаймні про свободу і не говорить? Однак плутанина все-таки відбулася, і робітничий рух поступово відвернулося від свободи, через те що буржуазія використовувала її для містифікації. Почавши зі справедливого і здорового неприйняття наруги над свободою, ми закінчили недовірою до свободи як такої. Її відклали до кінця часів з проханням до того часу про неї не згадувати. Було оголошено, що в першу чергу нам потрібна справедливість, а свобода - потім, як ніби раби можуть розраховувати коли-небудь добитися справедливості. Гнучкі інтелігенти сповістили трудящим, що їм потрібен лише хліб насущний, а зовсім не свобода, наче трудящі не знають, що хліб і свобода більш ніж тісно пов'язані. Звичайно, вікова несправедливість буржуазного суспільства породжує сильна спокуса кинутися в крайності. По суті, напевно, серед нас, тут присутніх, чи не знайдеться жодного, хто б хоч одного разу не піддався йому в думках або у вчинках. Але історія пішла вперед, і те, що ми бачили, має змусити нас замислитися. Перемогла в сімнадцятому році революція трудящих була зорею справжньої свободи і найбільшою надією нашого світу, коли-небудь що випала на його частку. Але, опинившись в оточенні і наражаючись на небезпеку як ззовні, так і зсередини, ця революція озброїлася і обзавелася поліцією. На жаль, вона успадкувала принцип, який ставив свободу під підозру, і в результаті поступово видихалася, в той час як поліція зміцнилася, і найбільша надія світу, закостенівши, перетворилася в найсильнішу в світі диктатуру. Фальшива свобода буржуазного суспільства від цього, проте, анітрохи не постраждала. Це не її вбивали на московських та інших процесах і в концтаборах революції, не її стратили, коли розстрілювали, як в Угорщині, залізничника за професійну помилку, - не її, чи не буржуазну свободу, а свободу 1917-го. Буржуазна свобода може тим часом спокійно продовжувати свої містифікації. Сталінські процеси і пороки революційного суспільства розв'язують їй руки і дають аргументи.
Таким чином, нашу епоху відрізняє своєрідна цинічна діалектика, що представляє рабство і несправедливість як протилежностей і зміцнює одне іншим. Коли святилище культури відкриває свої двері для Франка, справжнього переможця другої світової війни, соратника Геббельса і Гіммлера, то тим, хто протестує, кажучи, що права людини, записані в хартії ЮНЕСКО, щодня зневажаються в іспанських в'язницях, всерйоз заперечують, що Польща теж складається в ЮНЕСКО і що в плані дотримання громадських свобод вони один одного варті. Що за ідіотське аргумент! Якщо ви мали нещастя видати старшу дочку заміж за офіцера дисциплінарного батальйону, то це не причина, щоб видавати молодшу за інспектора поліції моралі: вистачить однієї паршивої вівці в стаді. Однак з цим дурним доводом ми стикаємося щодня. Тому, хто, вказуючи на раба з колоній, волає до справедливості, вказують у відповідь на в'язня російських концтаборів, і навпаки. І якщо ви протестуєте проти вбивства в Празі історика-опозиціонера, такого, як Каландра [102], вам кидають в обличчя пару-трійку американських негрів. У цьому огидно аукціоні незмінно тільки одне: щоразу в ньому зневажається або перекручується одна і та ж цінність - свобода, - і коли віддаєш себе в цьому звіт, то відразу ж помічаєш, що одночасно з нею всюди виявляється зневажено і справедливість.
Як розірвати це пекельний замкнуте коло? Тільки одним способом: як можна швидше відновити навколо нас і в самих собі престиж свободи і більше ніколи не допускати, щоб вона приносилася в жертву, нехай навіть тимчасово, чого б то не було або протиставлялася вимогу справедливості. Сьогодні у нашої боротьби може бути один-єдиний гасло: продовжувати домагатися справедливості, ні в чому не поступаючись свободою. Так, ті нечисленні демократичні свободи, якими ми ще користуємося, аж ніяк не порожні ілюзії, не варті того, щоб їх захищати. Ці свободи - все, що залишилося у нас від великих революційних завоювань двох останніх століть. І вони зовсім не є, як намагаються нас переконати лукаві демагоги, запереченням справжньої свободи. Не існує ідеальної свободи, яку ми могли б без зусиль отримати в один прекрасний день, як пенсію в старості. Є свободи, які треба відвойовувати одну за одною, у важкій боротьбі, а ті, якими ми поки ще маємо, - це етапи, нехай, звичайно, не завершальні, але все ж етапи на шляху конкретного звільнення. Якщо ми дозволимо їх знищити, це не просуне нас вперед. Навпаки, ми опинимося відкинуті назад, нам доведеться проробляти весь шлях заново, і це повторне зусилля буде коштувати чимало поту і крові.
Ні, сьогодні вибрати свободу зовсім не означає поміняти, як це зробив Кравченко, положення людини, кормів при радянському режимі, на становище людини, годується при режимі буржуазному. Він-то якраз вибрав рабство, причому двічі, і що найбільша ганьба - вибрав його для інших. Вибрати свободу не означає, як намагаються нас переконати, вибрати її на шкоду справедливості. Сьогодні ми вибираємо свободу для тих і разом з тими, хто всюди на землі страждає і бореться. Ми вибираємо свободу і справедливість разом, і, повірте, вибрати одне без іншого не можна. Якщо хтось позбавляє вас хліба, він тим самим позбавляє вас і свободи. Але якщо у вас віднімають свободу, то будьте впевнені, що і хліб ваш теж під загрозою, тому що він залежить вже не від вас і вашої боротьби, а від примхи господаря. Злидні в світі зростає у міру того, як відступає свобода, і навпаки. Якщо наш безжальний століття чогось і навчив нас, то лише тому, що економічна революція повинна нести і політичну волю, або вона не відбудеться зовсім, так само як і звільнення повинно включати економічну сторону, або воно буде порожнім звуком. Пригноблені хочуть звільнитися не тільки від голоду, але і від своїх господарів. Вони прекрасно знають, що по-справжньому позбудуться голоду тільки тоді, коли господарі - все до єдиного - будуть змушені з ними рахуватися.
Розділяти свободу і справедливість, додам насамкінець, так само невірно, як розділяти культуру і праця; що є саме справжнє громадське злочин. Розгубленість в європейському робітничому русі частково пояснюється тим, що воно втратило своє справжнє отечество, в якому черпало сили після всіх поразок, - віру в свободу. Точно так же розгубленість європейської інтелігенції відбувається тому, що подвійна містифікація - буржуазна і псевдореволюційних - відірвала її від єдиного джерела, який живив справжнім змістом її діяльність, - праці і страждання людей, розлучила з природними союзниками - трудящими. Я особисто завжди визнавав тільки дві аристократії: трудову і розумову, і мені ясно, що намагатися підпорядкувати одну інший - злочинне безумство, бо вони складають єдиний клас дворянства. Їх правда і, головне, їх могутність - в союзі один з одним: поодинці їх задавлять сили тиранії і варварства, зате, об'єднавшись, вони будуть правити світом. Тому будь-яка дія, спрямована на їх роз'єднання, є дія, спрямована проти людини і найбільших його надій. Перше завдання будь-якої диктатури - придушити разом і трудящих, і інтелігенцію. Дійсно, якщо не заткнути їм рота одночасно, одні рано чи пізно заступляться за інших, і тиранам це відмінно відомо. Таким чином, для сучасного інтелігента існують, на мій погляд, два види зради, і в обох випадках він виявляється зрадником тому, що погоджується брати участь в роз'єднанні праці і культури. Перший відрізняє інтелігентів буржуазних, які погоджуються на те, щоб їх привілеї оплачувалися за рахунок поневолення трудящих. Вони часто-густо заявляють, що захищають свободу, але захищають вони перш за все ті привілеї, які свобода дає їм одним. Другий типовий для інтелігентів, які вважають себе лівими, але, з побоюванням ставлячись до свободи, погоджуються з тим, що культурою, як і передбачуваної нею свободою, необхідно управляти під безглуздим приводом служіння майбутньої справедливості. В обох випадках, чи користуєтеся ви вигодами несправедливості або відрікаєтеся від свободи, ви стверджуєте, освячуєте поділ праці і культури, прирікає на безсилля і трудящих, і інтелігенцію, берете під одночасно і свободу, і справедливість!
Свобода, коли вона складається головним чином з привілеїв, і справді образлива для тих, хто її позбавлений, і споруджує стіну між працею і культурою. Але в основі справжньої свободи лежать не привілеї, а перш за все обов'язок. Як тільки кожен з нас починає бачити в волі не стільки привілеї, скільки борг, так вона відразу ж сплачувати працю і культуру і пускає в хід силу, яка одна тільки й здатна дієво служити справедливості. Принцип нашої боротьби, секрет нашого опору може, таким чином, бути сформульований просто: все, що принижує працю, принижує розум, і навпаки. Революційна боротьба, вікове прагнення до звільнення можуть бути визначені перш за все як безперервний протест проти обох видів приниження.
Говорячи по правді, ми з цим приниженням ще не покінчили. Але дорога робить поворот, історична ситуація змінюється, і близько, я впевнений, то час, коли наше самотність скінчиться. Для мене сьогоднішнє зібрання - добрий знак. Профспілки тісняться навколо своїх свобод, щоб їх захистити, - це і справді заслуговує на те, щоб люди стеклися з усіх боків висловити свою солідарність та надію. Шлях попереду довгий. Однак, якщо все не змішається в потворної смути війни, ми зуміємо в кінці кінців наділити в реальні форми і справедливість, і свободу, настільки для нас необхідні. Для цього перш за все треба рішуче відмовитися - без гніву, але з усією визначеністю - від вигадок, якими нас так довго годували. Ні, голуби миру не сідають на шибениці, немає, сили волі не об'єднують мадридських та інших катів з синами загиблих! У цьому принаймні ми сьогодні абсолютно впевнені, як впевнені в тому, що свобода - це не подарунок, який має нам піднести держава або який-небудь вождь, а надбання, яке відвойовується повсякденними зусиллями кожного з нас і всіх разом.
Поділіться на сторінці