У фундаменті кам'яних громад Іспанії # 151; замків # 151; і священні камені кельтів, обожнювали природу, і елементи римських фортифікацій, і підковоподібні вестготские склепіння, і, звичайно, арабські цеглини. Замків в країні багато. Є області, де вони височіють над округою єдиної стіною. Їх дуже багато пояснюється тим, що довгі століття Іспанія була кривавою кордоном цивілізацій # 151; мусульманської і християнської. Кордон весь час рухалася: то арабські переселенці спрямовувалися на північ, то католики утискали їх на південь. І кожен раз нову межу слід зміцнювати заново # 151; ставити на замок.
Замок по суті той же замок: замикає, замикає околиця, та й сам він # 151; замкнутий простір, острів посеред колись ворожого, а нині, на жаль, байдужого світу. Кам'яний страж стояв завжди окремо, відокремлено, захищений непрохідними лісами, або водою, або неприступними скелями, або хоч якийсь відчутною височиною. З лісами в Іспанії негусто, з водою в жарку пору перебої. А ось скель і пагорбів скільки завгодно # 133;
Якщо вірити філософам на кшталт Платона, які говорять, що ідеї існують незалежно від людини у вигляді якогось повітряного концентрату, то іспанська замок безсумнівно одна з таких чистих ідей. Позбавлений палацової кокетливості і вишуканості французьких «побратимів», він втілює споконвічну Тему війни, доблесті, мужньої і постійної готовності до смерті # 151; мотивів, так пронизливо властивих культурному зовнішності «стомленої сонцем» країни. Втім, на те є і практичне пояснення: адже замки споруджувалися тоді, коли війна була буденністю, поняття честі успішно заміняло купу паперів з борговими зобов'язаннями, а життя швидко закінчувалася, не встигнувши набриднути: лицар, який присягався дамі у вірності до гробової дошки, по суті, пов'язував себе ненадовго.
Наші життя # 150; тільки річки
«Замок # 151; castillo # 151; це укріплене житло феодала », # 151; говорить Іспанська енциклопедія. В XI столітті, щоб стати феодалом, було досить відзначитися хоробрістю # 151; і отримати який-небудь пагорб у володіння за доблесну службу. Тому незабаром жодного вільного пагорба на всьому півострові не залишилося. Починаючи з цього століття Іспанія кишить фортецями, їх і сьогодні збереглося безліч. скільки # 151; в точності не знає ніхто. Називають цифру: близько трьох з половиною тисяч # 151; у всякому разі, це більше, ніж де-небудь в Європі. І тільки в Іспанії існує ціла область, назва якої буквально перекладається як «Замкова», «країна замків».
Деякі допитливі історики, втім, псують цей красивий переклад, стверджуючи, що Кастилія названа так не через велику кількість в ній castillos. Мовляв, і замків-то там в порівнянні з іншими провінціями не більш: всього якісь чотири сотні. Інша справа, наприклад, в провінції Естремадура, назва якої вказує на «Міцну кордон» (от уже справді міцна # 151; у мене залишилося відчуття, що величезні, замшілі, похмурі замки зустрічаються тут через кожні двісті метрів).
Ті ж неромантичним налаштовані вчені нагадують, між іншим, що самі кастільци ніколи не називали свої фортеці castillos. Тут з давніх часів використовувалося інше слово, арабського походження, # 151; «Алькасар» (цитадель), а власне словникове позначення замка було в ходу на півдні, у андалусійцев. У них там біля Гранади була в старожитню епоху якась Кастилія, і ось в її честь назвали нову територію, куди переселенців загнала доля і наступаючі маври.
Як би там не було, заглянути в країну Замковій # 151; то ж, що відправитися в казку або баладу. Замок суворий, величний, пихатий, безглуздий і сумний одночасно. Він може бути відполірований, відчищу і перетворений в саму розкішну різновид іспанської готелі # 151; «Парадор» (парадоксально, але колись, в кіхотовскіе часи, саме цим словом позначалася сама занепала різновид заїжджого двору). А може перебувати в жалюгідному стані «прогресуючої руїни», як прийнято позначати в іспанських каталогах.
На жаль, саме в такому вигляді знаходиться житло головного іспанського героя, легендарного Сіда. Переможець маврів, який підняв хрест над півмісяцем, не зміг захистити свій будинок від зазіхань часу. Скринька графа Родріго Діаса де Бівар (так насправді звали воїна), виставлений в соборі Бургос, знаходиться в набагато кращому збереженню, ніж замок Санта-Гадеа-дель-Сід, колись панував над містом з сусіднього пагорба. Там, де хитромудрий лицар, з якого Сервантес відлив відразу дві несхожі фігури, Дон Кіхота і Санчо Панса, святкував весілля з прекрасною Хименой, тепер живуть тільки сови і кажани.
А ось інший знаменитий замок Кока (недалеко від Мадрида), наприклад, зберігся прекрасно. Він позбавлений брутальності перших іспанських фортець, і від його більш імпозантних, «палацових» цегляних стін досі виходить золотисте сяйво. Що не заважає, однак, істинної мощі переглядати крізь ажурну обробку # 151; і донжон підноситься грізно, непереможне.
донжон # 151; це головна вежа будь-якого замку, яка, як правило, ставала і останнім оплотом його мешканців; приблизно ту ж роль в давньоруській архітектурі грав дитинець. Там ховалися при облог # 151; і залишалися на роки, бо замки бралися тільки змором, а «морили» як завгодно довго. Широко відома пародія нашого Козьми Пруткова на класичний іспанський романс, і в ній практично все могло бути правдою:
«Дев'ять років дон Педро Гомец, на прізвисько Лев Кастильи, тримає в облозі замок ПАМБА, молоком одним харчуючись. І все військо дона Педра, дев'ять тисяч кастільянцев, все по даному обітниці не стосуються м'ясного, нижче хліба не томлять # 150; п'ють одне лише молоко ».
Якщо траплялося, що його облягати за обітницею обмежували себе в їжі, то як було з обложеними? Виходило, як правило, запастися провіантом приблизно на рік. До того ж донжон намагалися зводити над джерелом, щоб, не дай Бог, не залишитися без води в разі тривалої блокади. Якщо ж ключа або джерела не було, водою наповнювали спеціально приготовлені великі ємності.
При облозі люди гинули сотнями # 151; особливо багато в спеціальних архітектурних пастках-Барбаканом. Якщо ворог вирішувалося-таки на приступ, особливо багато його солдатів змушені були спочатку зібратися на відкритому майданчику під стіною, біля самого входу в замок. До барбакану вела вузька доріжка, по сторонам зяяв рів. Швидко наступати по такому тісному проходу неможливо, а ззаду напирає підкріплення. Людей, які потрапили в пастку зі стін обсипали стрілами і поливали киплячою смолою.
Любов не вбити, як не старайтеся
Суворі круглі вежі, чорні бійниці-очниці, а навколо суха випалена земля, тільки колишуться на вітрі колючі булави будяків # 151; самого лицарського квітки на світлі. «Розтривожить наші мелодраматичні струни і романтичну муть # 151; неминучий відстій в душах людей, за плечима яких така довга історія, замки вселяють нам думки », # 151; зауважує філософ і есеїст Хосе Ортега-і-Гассет. «У мисливської видобутку туриста собори і замки # 151; проміжна ланка між чисто природним і чисто людських # 133; замок # 151; це історія і природа разом. Він здається природним породженням гірських надр, але в напруженості ліній протягає людська воля # 133; Це злиття завжди буде таємно притягувати душі ».
І ще одна дивовижна думка прийшла в голову Ортезі. Замок, на його думку, # 151; втілення особистої свободи. Ніякому громадянину демократичних Афін не снилася незалежність середньовічного лицаря, який віддавав перевагу не підкорятися нікому, навіть королю. Та й хто є король? У замку король # 151; завжди я. І про це # 151; про несмиренність гордості і лицарської незалежності # 151; говорить своїм виглядом іспанська фортеця.
часто вона # 151; присадкуватий і огрядний. Часом, позбавлена покрівель і шоломів на вежах, скоріше, нагадує гігантський термітник, ніж людське житло. І яка мімікрія. Як злилися стіни з піщаним кольором нагір'їв, як зрослися з землею. Філософ прав: «. історія і природа разом ».
І від цього # 151; вічна «недостовірність» при чітких документальних свідченнях. З худорлявого тіла хроніки стирчать парадоксальні вуха легенди. Вони видно вже в назвах # 151; що ви скажете про Вільявісьйоса ( «Місті Пороку»)? Що вони там витворяли? Або про красивому: Кастільо де-ла-триста-Кондеса ( «Замку Сумною Графині»)? Або ще того краще: Кастільо-деАункеоспесе # 151; щось на кшталт «Хоч-Ви-І-Не Ради». Або, якщо завгодно, «Як-Ні-Намагайтеся». Хто над чим тут «намагався»?
# 133; А ось хто і ось над чим. Поверталися в місто Авілі раті, які відзначилися в славній битві при Лас-Навас-де-Толоса. Попереду на чорному коні їхав капітан Альвар Давіла, а з високого вузького вікна вежі (саме з високого і вузького, нехай це # 151; загальне місце) спостерігала за ним прекрасна дена Гьомар, дочка власника замку. Блищали її чорні очі, а сама вона була біла, як лілія долини. Їх погляди зустрілися, і вони, звичайно ж, полюбили один одного навіки.
Але капітан Альвар марно сватався, старий барон грубо відмовив йому. Тоді у відчай нещасний закричав: «Раз вже народилася наша любов, вам її не вбити, aun que os pese!» Як не намагайтеся! І юнак з дівчиною продовжували любити один одного роки і роки, обмінюючись поглядами через вікно, і тільки. Нарешті одного разу душа випурхнула з білої грудей прекрасної Гьомар. Обернувшись голубкою, вона полетіла до хороброго капітана і опустилася на його плече. Нещасний дон Альвар все зрозумів, поцілував голубку, пов'язав їй на шийку білу шовкову хустку і відпустив з миром. А сам поскакав в бій і в той же день загинув у битві, як личить іспанському лицарю. Чи не розлучаться закохані і в смерті, як не намагайтеся!
Що не піддається лестощів, не боїться смерті У XVI столітті з приходом в світ артилерії замки втрачають оборонне значення. Їх починають перекроювати. В першу чергу руйнують головну пам'ятку # 151; донжон. тепер головне # 151; житлова, палацова частина. Відомий алькасар в Сеговії і зараз вражає значними розмірами і військової виправкою, але згадаєш старовинну гравюру і пошкодуєш про невозвратимой красі: яке варварство # 151; зруйнувати такий донжон. Те, що залишилося # 151; лише дрібна прибудова до нього, не більше. Залишається тільки дивуватися, до чого несмачний прогрес.
Втім, перебудовували замки тільки ті господарі, у яких були на то кошти. А тим, у кого їх не було, ми надзвичайно зобов'язані: завдяки їх безгрошів'я і тепер можна бачити, як виглядав іспанська замок в Середні століття. Як виглядала сама Іспанія до усіляких «ремонтів». Можна бачити, як (за словами мандрівника Вальдо Франка) «сонячне світло заливає зовні стіни, а всередині # 151; морок. Місячне світло припадає до могутнім бастіонів, огортає їх блакитним серпанком, але замок, як і раніше суворий і незворушний. Шумить вода, шелестить у гіллі вітер, а замок байдужий і німий. Покинутий велетень, він відчужено споглядає свої володіння ». Відважний воїн, що не піддається лестощів, не боїться смерті.