У 100 кілометрах від Пермі, в невеликому старовинному містечку Кунгур, провів свої кращі дитячі роки майбутній король татамі, неперевершений чемпіон Григорій Веричев. Будинок вікнами на річку, через дорогу.
До 13 років Гриша жив в основному під наглядом тітки. Батько був рідкісним фахівцем в морському флоті - інженером-наладчиком і майже безвиїзно працював за кордоном, а мама, вчителька російської мови, його супроводжувала. Сім'я осіла в Свердловську, коли Гриша перейшов до шостого класу. Жили в районі Уралмаша, де вулицею правил футбол. Юний Веричев азартно ганяв м'яч з однолітками у дворі, хоча більше любив хокей з шайбою. Тому до пропозиції товариша записатися в школу самбо поставився без ентузіазму.
- Мене в хокейну команду запросили, - почав він відмовлятися.
- Який хокей! Ти ж знаєш, що половина нашого класу в самбо записалася, - гарячкував товариш, - так, ти подивися на себе - з такими габаритами тільки самбо і займатися, ти ж самий здоровий з нас. Знаєш, яким прийомам там вчать? Клас!
Через місяць більшість новачків відсіялися, а Гриша залишився.
- А ти, я дивлюся, хлопець з характером, - схвально відгукнувся тренер школи самбо Микола Федорович Жарков, - не злякався, не в приклад своїм друзям, труднощів. Я хлопців не засуджую, наш вид спорту такий, де потрібно і біль терпіти, і навантаження витримувати, і про вулицю забути. Не всім дано.
Жарков з тих тренерів старого гарту, які вчили своїх учнів не тільки мистецтву бою, його принцип: "Чемпіоном можеш ти не стати, а чоловіком бути зобов'язаний".
Батько схвалив вибір сина:
- Молодець! Серйозною справою захопився. Дід б тобою пишався, він славився силушкой.
Гриша діда не застав, але чув, що його бог здоров'ям не образив, як і батька - високого, статного чоловіка. У родовому Верічевих всі такі. Брат Григорія, який народився двома роками раніше, в плечах трохи вужче, але зростанням видалий. Спорт, правда, його минув.
На юнацьких змаганнях Гриша виграв чимало обласних турнірів. Можливо, домігся б і більш гучних успіхів, якби в 1972 році дзюдо в СРСР не отримало олімпійського статусу. Багато обдаровані атлети моментально перекваліфікувалися. Перший тренер залишився вірний своєму самбо.
- Мені пізно міняти пристрасті, - сказав він своїм підопічним, - а ви маєте право вибрати більш перспективне дзюдо.
По-батьківськи обнявши Гришу і побажавши йому доброго шляху, зізнався:
- Шкода втрачати такого учня, все при тобі: здібності, працьовитість, цілеспрямованість. Вірю, що ці якості стануть в нагоді, щоб стати великим майстром дзюдо. Рекомендую переїхати до Челябінська, там працює чудовий ентузіаст і фахівець дзюдо Харіс Юсупов, він з тебе справжнього чемпіона виховає. Було тоді Григорію 17 років.
Гриші до справжнього чемпіона ще було далеко, але він бачив, як ними стають старші - перші чемпіонські лаври найсильніших дзюдоїстів країни на початку 70-х здобули Геннадій Івшин і Віктор Бетані. Їх виводив в люди засновник челябінського дзюдо Харіс Мунасіповіч Юсупов. Про таких кажуть: тренер від Бога. Він жив дзюдо і турботами кожного свого вихованця. Особливо, якщо бачив, що хлопчина прагне оволодіти секретами майстерності. У Верічеве розгледів такого учня. Юсупову не доводилося повторювати, досить було сказати лише раз: "З сьогоднішнього дня працюємо над передньою подсечкой", щоб Гриша почав терпляче шліфувати елемент. Підсікання стала одним з його грізних і улюблених прийомів, до якої суперники так і не змогли пристосуватися.
- Гриша, на тебе вся країна дивиться, - кинув напутні фразу наставник нашої команди.
Легко сказати "вся країна", коли досвідчений француз досконально встиг вивчити Верічева і рішуче припиняв всі його спроби нав'язати активну, гостру боротьбу. А п'ять чистих хвилин, відведених на поєдинок, невблаганно танули. Французи з рятівною надією поглядали на секундомір, до бажаної нічиї ще трохи - 40 секунд. І тут Григорій все ж зловив непоступливого француза на улюблений прийом - передній подсечкой змусив його капітулювати. Суперник нічого зрозуміти не може, розгублені його товариші, а радянські дзюдоїсти радіють. Один з них, емоційний Тамаз Намгалаурі, кидається Верічеву на шию і з грузинським акцентом кричить: "Слюшай, який хааа-роший брасок! Відразу сім чемпіонів!" (Команда складається з семи осіб).
Як такий досвідчений боєць дозволив собі впійматися на прийом на останніх секундах?
- Француз, звичайно, знав, що я досконало володію передній подсечкой, але знав і інше - у мене в арсеналі ще вісім-десять прийомів, - згадував Веричев. - Чи не міг він знати одного - який застосую. На відміну від противника, я сильніше хотів перемогти і до останнього шукав найменшу можливість, щоб зруйнувати його захисну фортецю. На мені лежала величезна відповідальність за команду, це зовсім інше відчуття, ніж, коли за себе борешся. Помри, але не підведи. Це в крові, цього вчив наш тато Ю. Честь команди - велике поняття, в кінцевому підсумку - честь країни, а вже особисте - потім ...
Те, що він справжній мужик з російським характером, очевидний факт. Інакше не здобув би стільки блискучих перемог. За тиждень до чемпіонату світу-85 на тренуванні Веричев вивернув три робочих пальця на правій руці. У збірної паніка, на нього розраховували, заміни бійцеві такого рівня просто не було. Що робити?
- Я повинен їхати на турнір, - рішуче заявив Григорій.
- Це ж самогубство, - захвилювалися хлопці.
Але головна унікальність в іншому: ні з одного турніру за 20 років виступів у складах різних збірних країни він не повертався без медалі. Якось на дозвіллі Григорій зайнявся особистої колекцією і здивовано, не без іронії, себе запитав: "Невже ти примудрився завоювати стільки нагород?". Понад 100 разів він виграв на міжнародних змаганнях.
Про цінність однієї з них - окрема розмова. Мова про бронзової медалі на Олімпіаді-88 в Сеулі. Вищою справедливістю була б золота. Все до того йшло. Могутнього Верічева протягом десяти років нікому не вдавалося зламати. Якщо він зрідка і поступався комусь золоту медаль на європейському і світовому чемпіонатах, то вже в наступному турнірі брав реванш. Вражаюча стабільність, якої не було ні в кого з важковаговиків 80-х. А чемпіоном Олімпіади Веричев міг стати в 1984 році, але ми тоді в Лос-Анджелес не поїхав, а перемога на альтернативному турнірі "Дружба", хоч і прирівняному до олімпійського, задоволення не принесла. Хто сьогодні згадає про цей турнір?
Між іншим, щоб отримати відповідь на дуже принциповий і цікавий питання: хто сильніший - чемпіон Олімпіади-84 або переможець "Дружби-84"? - розумні люди організували їх участь в тому ж році на представницьких міжнародних змаганнях. І вони зійшлися - два чемпіона. Фахівці змушені були визнати, що чемпіон Лос-Анджелеса проти Верічева виглядав колосом на глиняних ногах. На жаль, в історію Олімпіад перемогу не впишеш ...
Так що ж завадило найсильнішому важковаговика 80-х перемогти в Сеулі?
- Та не судилося, - сумно відповів Григорій Володимирович, - в півфіналі я зобов'язаний був виграти у борця з ФРН і виходив би на японця, який залишався останньою надією родоначальників світового дзюдо. Розсудили, що не слід їх позбавляти цієї надії, а оскільки єдиною перешкодою була російська борець, то допомогли німцеві виграти. "Похоронна команда" спрацювала без осічок. Прибрали так, що комар носа не підточить. Довелося задовольнятися втішним боєм за бронзову медаль ...
Це ж треба так привчити до великих перемог, що навіть бронзова олімпійська медаль сприймається з часткою смутку. До речі, в Сеулі жодному російському дзюдоїсту не вдалося піднятися на верхню сходинку п'єдесталу пошани.
Та й взагалі, якщо порахувати всіх чемпіонів світу та Олімпійських Ігор з урахуванням радянського часу, то їх число ледь перевищить два десятка. У всякому разі, нинішнім знаменитостям до успіхів Верічева ще далеко. Особливо, якщо врахувати, що він примудрився здивувати японців. У 1989 році нашого чемпіона запросили в Країну Висхідного сонця на змагання по кетча, різновиди боротьби без правил. Після недовгої стажування Григорій вийшов на поміст і привів у захват багатотисячну публіку, уклавши всіх суперників. Протягом трьох років Веричев майже не знав поразок. Нікому з росіян до нього не вдавалося подібного. Японці готові були продовжити з ним контракт, але на заваді стали обставини, які не залежать від російського чемпіона.
- Шкода, звичайно, що довелося виїхати з Японії, до якої я встиг звикнути і знав Токіо не гірше Москви, - не приховував Веричев, - хороший час в моєму житті, до того ж суттєво покращив матеріальне становище. Не секрет, що під час перебування моїх виступів на найбільших міжнародних турнірах нам за перемоги платили символічні суми. Ми билися не за гроші, а за Батьківщину. Зараз все навпаки. Часи змінюються ... Та й пора було закруглятися, мої ровесники давно вже знаходилися на заслуженому відпочинку.
Але тут йому, офіцеру-динамівцю, знову нагадали про борг. Справа свята - відправився в столицю США Вашингтон на чемпіонат світу серед поліцейських і в 35 років завоював золоту медаль чемпіона, поставивши красиву крапку в красивій біографії - пішов непереможеним.