Мені дорогий цей знімок. Він зроблений тридцять п'ять років тому, в далекому 1982 році, в селищі Сохнув Ріштанського району Ферганської області. У батька сімейства Ергаш-ота Хасанова було дванадцять дітей.
А всього в родині Хасанова - понад сто осіб!
Коли мене познайомили з 86-річним Ергаш-ота, я сказав йому, що дуже хочу сфотографувати всю його сім'ю. Він погодився і попросив дати йому для зборів три дні: його діти жили в різних кінцях Соха.
Ергаш-ота зробив дивовижне визнання: зустрічається з дітьми за суворим розкладом. Сьогодні в гостях - сім'я одного сина, завтра - іншого, післязавтра - третього. А інакше в його житлі всім місця не вистачить.
Будинок без дітей - Мазар, а з дітьми - базар!
І ось в призначений термін я прийшов до нього. Двір був повний людей, звучали дитячі голоси.
Мій колега Анатолій Матвійович Горокрік розповідав, що в Китаї є ринок, на якому прийнято розмовляти тільки пошепки. Але все одно над базаром стоїть неймовірний гул, тому, що там мільйон чоловік!
І в якусь мить у мене виникло відчуття, що я не у дворі Ергаш-ота, а на тому базарі в Піднебесній.
Я розставляв сім'ю на сходинках веранди цілих три години. Стежив, щоб всі потрапили в кадр, а їх наряди поєднувалися. Я навмисно будував кадр так, щоб менше було видно світлих одягу.
А ось Ергаш-ота одягли в білий яхтак - легку чоловічу сорочку без коміра. Старий, на моє задумом, повинен стати головним героєм знімка. Але в житті він не вийшов ростом і губився серед своїх дітей.
Що ж робити?
Голота на вигадки хитра.
Я попросив принести цеглини. Два цегли - ложок, два - стусан, виклали стовпчик в п'ять рядів. І коли він піднявся на цей 30-сантиметровий п'єдестал, то став на голову вище всіх.
Ось він - глава сім'ї!
Сім'я Хасанова була наркоманами. Тоді ця рослина росло майже в кожному сільському подвір'ї.
Мірмухсін викликає мене на килим. А я був в курсі підступу і захопив московську газету.
- Ти знаєш, що це, навіщо зняв? - запитав він тремтячим голосом.
Я відповів, що сфотографував квіти чисто в художніх цілях.
Бачу, що він починає весь трястися. Я злякався, що від мого щиросердного зізнання зараз його схопить шляк. Або ще щось гірше.
Цього мені тільки не вистачало!
Зараз з посмішкою згадується той епізод, але 35 років тому мені було не до жартів, я міг назавжди розпрощатися з репортерської посадою.