Аріна Петрівна відчувала, що, з огляду на отриманого известия, їй необхідно прийняти негайне рішення, але нічого придумати не могла, тому що думки її плуталися в абсолютно протилежних напрямках. З одного боку, думалося: "Поліція продала! Адже не в одну ж хвилину вона продала! Чай, опис була, оцінка, виклики до торгів? Продала за вісім тисяч, тоді як вона за цей самий будинок, два роки тому, власними руками дванадцять тисяч, як одну копійку, виклала! Якби знати і знати, можна б і самій за вісім-то тисяч з аукціону придбати! " З іншого боку, приходило на думку і то: "Поліція за вісім тисяч продала! Це - батьківське-то благословення! Мерзотник! За вісім тисяч батьківське благословення спустив!"
- Від кого чув? - запитала нарешті вона, остаточно зупинившись на думки, що будинок вже проданий і що, отже, надія придбати його за дешеву ціну втрачена для неї назавжди.
- Іван Михайлов, шинкар, казав.
- А чому він вчасно мене не попередив?
- Поопасілся, стало бути.
- Поопасілся! ось я йому покажу: "поопасілся"! Викликати його з Москви, і як з'явиться - зараз же в рекрутські присутність і лоб забрити! "Поопасілся"!
Хоча кріпосне право було вже під кінець, але ще існувало. Не раз траплялося Антону Васильєву вислуховувати від барині найсвоєрідніші накази, але справжнє її рішення було до того несподівано, що навіть і йому зробилося не зовсім вправно. Прізвисько "сума Перемітне" мимоволі йому при цьому згадалося. Іван Михайлов був мужик грунтовний, про якому і в голову не могло прийти, щоб над ним могла статись якась біда. Понад те, це був його приятель душевний і кум - і раптом його в солдати, заради того тільки, що він, Антон Васильєв, як сума переметна, не зміг язик за зубами притримати!
- Вибачте ... Івана-то Михайловичу! - заступився було він.
- Іди ... потатчік! - гримнула на нього Орися Петрівна, але таким голосом, що він і не подумав наполягати на подальшій захисту Івана Михайлова.
Але перш, ніж продовжувати мою розповідь, я попрошу читача ближче познайомитися з Ариной Петрівною Головльової і сімейним її положенням.
Аріна Петрівна - жінка років шістдесяти, але ще бадьора і звикла жити на всій своїй волі. Тримає вона себе грізно; одноосібно і безконтрольно управляє великим головлевском маєтком, живе самотньо, обачливо, майже скупо, з сусідами дружби не водить, місцевій владі благодійництва, а від дітей вимагає, щоб вони були в такому у неї слухняності, щоб при кожному вчинку запитували себе: щось про це матінка скаже? Взагалі має характер самостійний, непохитний і частково норовливий, чому, втім, чимало сприяє і те, що в усьому головлевском сімействі немає жодної людини, з боку якого вона могла б зустріти собі протидію. Чоловік у неї - людина легковажний і п'яненький (Аріна Петрівна охоче говорить про себе, що вона - ні вдова, ні чоловікова дружина); діти частиною служать в Петербурзі, частиною - пішли в батька і, як "осоружних", не допускаються ні до яких сімейних справ. При цих умовах Аріна Петрівна рано відчула себе самотньою, так що, кажучи по правді, навіть від сімейного життя зовсім відвикла, хоча слово "сім'я" не сходить з її мови і, по зовнішності, усіма її діями виключно керують безперестанні турботи про пристрій сімейних справ .
Глава сімейства, Володимир Михайловичу Головлев, ще змолоду був відомий своїм поганим і бешкетною характером і для Аріни Петрівни, завжди вирізнялася серйозністю і діловитістю, ніколи нічого симпатичного не уявляв. Він вів життя святкую і бездіяльний, найчастіше замикався у себе в кабінеті, наслідував співу шпаків, півнів і т. Д. І займався твором так званих "вільних віршів". У хвилини відвертих виливів він хвалився тим, що був одним Баркова [122] і що останній нібито навіть благословив його на одрі смерті. Аріна Петрівна відразу не залюбила віршів свого чоловіка, називала їх паскудством і блазнювання, а так як Володимир Михайловичу власне для того і одружився, щоб мати завжди під рукою слухача для своїх віршів, то зрозуміло, що суперечки не змусили довго чекати себе. Поступово розростаючись, і став запеклим, розмальовки ці скінчилися, з боку дружини, повним і презирливим байдужістю до чоловіка-блазневі, з боку чоловіка - щирою ненавистю до дружини, ненавистю, в яку, одначе, входила значна частка боягузтва. Чоловік називав дружину "відьмою" і "чортом", дружина називала чоловіка - "вітряк" і "бесструнной балалайкою". Перебуваючи в таких відносинах, вони користувалися супутньою життям в продовження з лишком сорока років, і ніколи ні того, ні іншого не спадало на думку, щоб подібна життя містила в собі що-небудь протиприродне. З плином часу озорлівость Володимира Михайловичу не тільки не зменшилася, але навіть придбала ще більш злісний характер. Незалежно від віршованих вправ в Барковський дусі, він почав попивати і охоче чатував в коридорі покоївок дівок. Спочатку Аріна Петрівна поставилась до цього нового заняття свого чоловіка гидливо і навіть з хвилюванням (в якому, однак ж, більше грала роль звичка владності, ніж пряма ревнощі), але потім махнула рукою і спостерігала тільки за тим, щоб дівки-поганки не носили панові ерофєїча. З тих пір, сказавши собі раз назавжди, що чоловік їй не товариш, вона вся увага своє спрямувала виключно на один предмет: на округлення головлевского маєтку, і дійсно, протягом сорокарічної подружнього життя, встигла подесятерити свій стан. З дивовижним терпінням і пильністю підстерігає вона далекі й близькі села, дізнавався по секрету про відносини їх власників до опікунській раді [123] і завжди, як сніг на голову, була на аукціонах. У вирі цієї фанатичної погоні за придбане Володимир Михайловичу все далі і далі йшов на задній план, а нарешті і зовсім здичавів. У хвилину, коли починається ця розповідь, це був уже старий дід, який майже не залишав ліжку, а якщо зрідка і виходив зі спальні, то єдино для того, щоб просунути голову в полурастворенную двері Женіної кімнати, крикнути: "Чорт!" - і знову сховатися.
Трохи більше щаслива була Аріна Петрівна і в дітях. У неї була занадто незалежна, так би мовити, неодружена натура, щоб вона могла бачити в дітях щось, крім зайвого тягаря. Вона тільки тоді дихала вільно, коли була одна зі своїми рахунками і господарськими підприємствами, коли ніхто не заважав її діловим розмовам з бурмистрами, старостами, ключниці та т. Д. В її очах діти були одною з тих фаталістичних життєвих ситуацій, проти сукупності яких вона не вважала себе вправі протестувати, але які тим не менш не затрогівалі жодної струни її внутрішнього істоти, повністю отдавшегося незліченним подробиць жизнестроительства. Дітей було четверо: троє синів і дочка. Про старшого сина і про дочки вона навіть говорити не любила; до молодшого сина була більш-менш байдужа і тільки середнього, Порфіші, не те щоб любила, а немов побоювалася.
Степан Владімірич, старший син, про якому переважно йдеться в цьому оповіданні, мав славу в сімействі під ім'ям Степко-бовдура і Степко-бешкетника. Він дуже рано потрапив в число "осоружних" і з дитячих років грав в будинку роль не те парії, не те блазня. До нещастя, це був обдарований малий, занадто охоче і швидко сприймав враження, які виробляла навколишнє середовище. Від батька він перейняв невичерпну пустотлива, від матері - здатність швидко вгадувати слабкі сторони людей. Завдяки першому якості він скоро став улюбленцем батька, що ще більше посилило нелюбов до нього матері. Часто, під час поїздок Аріни Петрівни по господарству, батько і підліток-син віддалялися в кабінет, прикрашений портретом Баркова, читали вірші вільного змісту і подейкували, причому особливо діставалося "відьмі", тобто Аріні Петрівні. Але "відьма" немов чуттям вгадувала їх заняття; нечутно під'їжджала вона до ганку, підходила навшпиньках до кабінетної двері і підслуховувала веселі мови. Потім слід було негайне і жорстоке побиття Степко-бовдура. Але Стьопка Не вгамовувався; він був нечутливий ні до побоїв, ні до умовлянням і через півгодини знову приймався колобродити. Те косинку у дівки Анютки ізрежет в шматки, то сонної Васютке мух в рот напустити, то забереться на кухню і стягне там пиріг (Аріна Петрівна, з економії, тримала дітей впроголодь), який, втім, тут же розділить з братами.
- Вбити тебе треба! - постійно твердила йому Аріна Петрівна, - уб'ю - і не відповім! І цар мене не покарає за це!
Таке постійне приниження, зустрічаючи грунт м'яку, легко забувають, що не пройшло дарма. Воно мало в результатах не озлоблення, не протест, а утворило характер рабський, повадлівий до буффонства, що не знає почуття міри і позбавлений будь-якої передбачливості. Такі особистості охоче піддаються всякому впливу і можуть стати чим завгодно: пияками, жебраками, блазнями та навіть злочинцями.