ОСТАННІ ВІДГУКИ ПРО КНИГАХ
Приголомшлива книга. Не сподобається тільки нацистам.
Прочитав всі його книги! Велика людина, кардинально змінив моє життя.
КОРИСНА КНИГА. Шкода, що мало в Росії тих, хто прочитав.
ВИПАДКОВЕ ТВІР
Візьми моє серце.
Воно змучився люблячи.
Воно живе. Воно б'ється -
Заради тебе.
Візьми моє серце.
У ньому вічні надія і біль.
Воно живе. Воно вірить -
В твою любов.
Візьми моє серце
З полону печалі порожній.
Воно зупиниться.
Тільки поруч з тобою.
Хочете щоб ваш твір або ваш улюблений віршик з'явилися тут? додайте його!
Глава 1: подія в центральних лазнях
Один з найбільш привабливих способів проведення часу в Москві - це перебування в парній лазні. Так, на крайній випадок, було в мій час. У кожного поважаючого себе жителя столиці була своя, улюблена лазня, до якої він був прив'язаний нітрохи не менше, ніж до обраної в дитинстві і на все життя футбольній команді. Одні були патріотами Сандунов, інші клялися і божилися Центральними лазнями, треті готові були будь-яку хвилину відстоювати честь інших закладів - Астраханських, Краснопресненських та інших. Спори москвичів про порівняльні достоїнства цих місць відпочинку завжди були лютими і непримиренними.
- Я і чути не хочу про ваші Центральні, дешевий шик, більше нічого. Інша справа у нас в Сандунов. Варто тільки поглянути на оброблені добрим деревом кабінки, як душа починає відмокати.
- Ну, справи! Людина в баню ходить через кабінок! Ти в парну хоч раз заглядав? Там же дихати нічим! Чи то справа у нас в Центральних. Парилка величезна, могутня, кругом мармур, не кажучи вже про бутерброди з червоною ікрою.
- Ось піжони, так піжони! Тлумачать про ікру, мармур, деревинки, а в лазні головне, визначальне - пар. Такого пара, як в Астраханських, немає ніде в світі. Цілющий, в душу ллється, рівно масло. На курорт не треба їздити.
- От уже не помітив! Бруд бачив, тарганів спостерігав, від смороду ледь не задихнувся, а курорту не виявив. Якщо хто розуміє в парі, тому треба в Збройні.
- Бував я там, і не раз. Пар тримається тільки з ранку пару годин, а далі смітник. І татар багато.
Мої власні лазневі прихильності згодом змінювалися. Я починав в Центральних, переметнувся в Сандуни, пробував інші місця, а з середини сімдесятих став віддавати перевагу Кадашевской і Вятским. Це були лазні нового типу, що наближалися до сауни. Точніше буде сказати, лазні були старі, проте перебудовані з новим типом парилки: стіни обшиті деревом замість кахлю, потужна піч і витяжний вентилятор. Завдяки цьому температура там була висока, іноді до нестерпності, пар сухий, а повітря чистіше. Все ж іноді я по старій пам'яті заглядав в Центральні, в вищий розряд (Це відділення потім поставили на капітальний ремонт, який тривав багато років і під час якого воно згоріло - кажуть, в результаті підпалу з метою замести сліди розкрадань; але це сталося потім, коли я був в уже в еміграції). Місцезнаходження цих лазень було справді центральне - в уявному трикутника, в вершинах якого були розташовані Великий театр, Луб'янка і ресторан "Метрополь". В цей день, як зараз пам'ятаю, в суботу, я був по справи в центрі і звільнився раніше, ніж припускав. Зібрався було додому їхати, але раптом вирішив заскочити в баню. Біля входу в вищий розряд мене зустріла чергу довжиною людина в десять. Я вилаяв себе за те, що відправився в баню в позаурочний день (зазвичай це був понеділок), але все ж вирішив, що постою трохи, поспостерігавши, як рухається черга. Вона, на щастя, переміщалася досить швидко, і вже хвилин через двадцять нас впустили всередину, мене і ще кілька сусідів по черзі. У вищому розряді стояли дивани, на яких відвідувачі залишали свій одяг - не в шафках, як в місцях поплоше. Цінності, зокрема гаманці, потрібно було залишати на зберігання в касу, але це рідко хто робив: в Центральних з крадіжкою було спокійно. Я став роздягатися на місці, вказаному мені пространщіком (в московських лазнях зал, де роздягаються, називається простір), поруч помістився мужик, що стояв попереду мене в черзі.
У тексті попалася гарна цитата? Додайте її в колекцію цитат!