П88 Медитація і усвідомленість 10 хвилин в день, які приведуть
Я хотів би подякувати багатьох і багатьох людей за допомогу в здійсненні цього проекту, однак мій список по праву очолюють вчителі, у яких мені пощастило навчатися медитації в монастирях і навчальних центрах в різних місцях планети. Я не зміг би написати цю книгу, якби не уроки цих видатних людей, які увібрали в себе всі кращі традиції медитації. Особливо я хотів би подякувати Дональда Крідон - за підтримку, доброту і високо цінується мною багаторічну дружбу.
Спасибі вам, Ієн Пірсон, Міша Абрамов і Маркус Купер, за щедру і безкорисливу допомогу проекту «Медитація». Від імені всіх учасників проекту я висловлюю вам безмежну подяку.
Було далеко за північ. Я сидів на стіні і дивився вниз. Високі сосни надійно приховували мене в темряві, але я не зміг подолати спокусу і ще раз озирнувся: чи не ув'язалася за мною погоня? Чому так вийшло? Я знову кинув погляд вниз. До землі було метра чотири. Не сказати щоб занадто високо, однак мене, скорченого на стіні в піжамі і легких сандалях, при думці про стрибок охоплювала тремтіння. Навіщо я тільки надів ці сандалі? Я обернув їх обшлагами брюк, коли крався по монастирю, намагаючись не розбудити інших ченців. Я прийшов в монастир, щоб міркувати про життя, і ось тепер протираю штани на цій стіні і міркую про власні сандалях, готуючись зістрибнути назад в світ.
Я й подумати не міг, що все так обернеться. Мені і раніше доводилося вести життя буддистського ченця, причому в куди більш суворих умовах. Але інші монастирі немов би випромінювали тепло, доброту і участь, і життя там була нехай і важкою, але наповненою змістом. Цей монастир опинився зовсім іншим - мабуть, єдиним у своєму роді. Замкнений вдень і вночі, оточений високими кам'яними стінами, без найменшого контакту з зовнішнім світом, часом я відчував себе, як у в'язниці. Звичайно, мені слід було звинувачувати тільки себе: адже я потрапив туди з власної волі. Все ж чернецтво відрізняється від мафії: ставши ченцем, ти не зобов'язаний залишатися їм все життя, позбавлений права виходу. Навпаки, буддистські монастирі відомі своєю терпимістю і співчуттям. І тепер сам факт того, що мені доводиться бігти з одного з них, долаючи на шляху до свободи чотириметрову стіну, залишався для мене загадкою.
Все почалося кілька років тому, коли я вирішив відправитися в Азію, податися в ченці. У той час я навчався в університеті, на фізкультурному відділенні. Це може здатися переломним моментом в моєму житті, однак насправді прийняв я це рішення дуже легковажно. Правда, друзі і рідні стривожилися набагато сильніше мене, може, навіть побоювалися, чи все у мене в порядку з головою, проте надавали мені необхідну підтримку. В університеті все було інакше. Почувши від мене цю новину, куратор курсу запропонував мені вирушити до лікаря за ліками від депресії - на його думку, це принесло б мені куди більше користі. Він безумовно хотів мені добра, проте мені здавалося, що він мене зовсім не розуміє. Невже він думав, що щастя і сенс життя, які я жадав знайти, шукають в бульбашці з таблетками? Коли я повернувся до виходу, він сказав: «Енді, ти все життя будеш жаліти про це рішення!» Однак воно виявилося одним з кращих рішень, прийнятих мною за все життя.
Думаю, з цієї першою спробою мені просто пощастило. Я нічого особливого не чекав, а тому ні на що не сподівався і нічого не боявся. Навіть в такому віці людина не може не помітити ті зміни в свідомості, які здатна дати медитація. Я не впевнений, що до цього випадку мій розум хоч якось перебував в стані спокою. Мені ніколи не доводилося довго сидіти спокійно на одному місці. На жаль, головна проблема полягала в тому, що в наступний раз, при спробі знову пережити цей стан, я відчув повне розчарування. Чим наполегливіше я намагався розслабитися, тим менше розслабленим себе відчував. Ось так починалося моє знайомство з медитацією: в боротьбі з власним розумом і почуттям постійно зростаючого розчарування.
Сьогодні, озираючись назад, я чітко розумію, що дивуватися тут нічому. Підхід, якому мене вчили, був, якщо можна так висловитися, надто радикальним. Пояснення велося швидше на мові 1960-х, ніж 1980-х; на заняттях звучало стільки незнайомих слів, що я часом просто-напросто відключався від того, що відбувається. Крім того, нам постійно нагадували про те, що потрібно «просто розслабитися» і «просто віддатися течією». Та якби я вмів «просто розслаблятися» і «просто віддаватися течією», мені не потрібні були б ці курси. А адже ще й сидіти потрібно було по 30-40 хвилин поспіль - немислима річ.
Подібний досвід міг би на все життя відвернути мене від медитацій. До того ж підтримки чекати не доводилося. Сестра визнала затію нудною і незабаром закинула заняття. Мама, обтяжена безліччю турбот, безуспішно намагалася викроювати час на практику. Що до підтримки з боку приятелів. Вже не знаю, про що я думав, ляпнув чогось про свої заняття парі однокласників. На наступний ранок, увійшовши в клас, я побачив три десятка учнів, що сидять на партах, схрестивши ноги, і дзижчать «ом-м-м-м», ледь стримуючи смішки. Зараз це здається кумедним - але тоді я був ображений до глибини душі. Зрозуміло, більше я про це нікому не розповідав і незабаром кинув заняття. До того ж, коли в житті хлопчаки з'являються дівчинки, спорт і заборонена для твого віку випивка, знайти час на медитацію біса складно.
Так я балувався медитацією, поки у віці 18 років не пережив низку трагічних подій, до яких я ще повернуся і які надали таку важливість і значимість моїх занять медитацією. З горем важко справлятися в будь-якому віці. Нас цього не вчать; не існує загальноприйнятих рецептів, які допомагають нам пройти через страждання, тому кожен справляється з ними в міру власних сил. Я зумів зробити єдине, що було в моїх силах, - загнати всі свої почуття глибше, сподіваючись, що відчуття туги і втрати, непроханими гостями стали на моєму порозі, більше ніколи до мене не повернеться.
Однак, як завжди буває, чим більше напружуєшся, тим сильніше опір. В якийсь момент ця напруга неминуче проривається назовні. Два роки пролетіли як одна мить, і ось я вже вчуся в університеті. Після першого курсу мені було важко уявити, чого ще можна чекати від життя. Але незабаром накопичене напруга, почуття, які я ігнорував, стали прориватися назовні. Спочатку це відчувалося як якесь незручність, однак дуже скоро вони вже зачепили всі сторони мого життя. Зустріч з куратором курсу і повідомлення про те, що я вирішив залишити навчання і стати ченцем, була найслабшою з моїх переживань.
Мене виховали в християнській вірі, проте до підліткового віку я не відчував духовний зв'язок з жодною з релігій. Пізніше я прочитав кілька книг з філософії та психології буддизму, а один мій близький приятель любив про це поміркувати. Думаю, буддизм припав мені до душі саме тим, що не сприймався як релігія. А розповіді про медитаціях, про ченців, які вміли керувати власним розумом і почуттями, звучали досить заманливо - не в сенсі способу життя, але з точки зору результатів. Коли мене запитують про те, як я став монахом, питання зазвичай формулюється приблизно так: «І що, ти ось прямо взяв і піднявся на гору, постукав у ворота і попросився в ченці, так?» Звучить, звичайно, нерозумно, але так, саме так все і було. Однак перш ніж з ентузіазмом пакувати валізи, усвідомте, що насправді все трохи складніше. Спочатку кілька років проходиш навчання в якості послушника, потім - повний курс навчання в якості ченця-початківця, і лише після цього, з дозволу вчителя, отримуєш статус справжнього ченця (або черниці). Спочатку, в нетерплячому прагненні знайти справжнього вчителя, я раз у раз міняв монастирі і країни. Я встиг пожити в Індії, Непалі, Таїланді, Бірмі, Росії, Польщі, Австралії та Шотландії, проїздом побував у багатьох інших країнах, всюди освоюючи нові техніки, накопичуючи нові знання, і в міру сил намагався застосувати їх у своєму житті. За винятком тієї самої фортеці, оточеної стіною, з якої я як раз збирався стрибнути, все місця, де мені довелося до того побувати, виявлялися гостинними і доброзичливими, а умови для навчання - виключно сприятливими. І, на щастя, я все-таки знайшов свого вчителя - вірніше, як виявилося, групу вчителів.
Життя монаха - справа мудре. Не кожен здатний адекватно сприйняти «лисого мужика, загорнутого в ганчірку», який намагається прояснити суть медитації мирської аудиторії - чим, власне, я і займався. Подібним чином легко внести сум'яття в людську свідомість. Одна справа - жити на самоті або в монастирі серед ченців, для яких простота чернечих шат природна, інша справа - виявитися ченцем в місті. Розповідаючи людям про переваги медитації, я виявив, що багато хто з них відчайдушно шукають спосіб розслабитися, проте їх бентежить релігійний елемент, що неминуче при вигляді чернечого шати. Їм потрібен був спосіб впоратися з повсякденними стресами - на роботі, в особистому житті, у власній свідомості. Вони хотіли повернути безпосереднє сприйняття життя, властиве дитинству, відчуття радості буття. Їм не потрібні ні духовні одкровення, ні тим більше психотерапія. Вони всього лише хотіли дізнатися, як перемикатися, повертаючись додому з роботи, як спокійно засинати вночі, поліпшити взаємини з близькими, рідше відчувати тривогу, сум, гнів. Вони прагнули контролювати свої бажання, позбутися згубних звичок, побачити нові перспективи. Але більш за все вони прагнули впоратися з почуттям підсвідомої незадоволеності тим, що все йде не зовсім так, як могло б, як слід було б, почуттям, що життя має бути влаштована якось інакше. Я хотів пов'язати медитацію з повсякденним життям і заради цього прийняв рішення відмовитися від богопосвячених осіб і жити в світі.
Звичайно, перехід з ченців у клоуни може здатися вельми несподіваним. Проте у представників цих професій набагато більше спільного, ніж може здатися на перший погляд. Здатність до концентрації при будь-яких фізичних заняттях виявилася неоціненною придбанням - набагато більш корисним, ніж я міг уявити. Будь-яке цирковий виступ - жонглювання, ходіння по канату, акробатика на трапеції - вимагає точно вивіреного співвідношення зосередженості і розслабленості. Якщо будеш докладати занадто багато зусиль, неодмінно помилишся. Якщо розслабишся - обов'язково впадеш.
Одним з найважчих аспектів навчання в цирку були постійні вимоги виходити за межі особистої зони комфорту; більшості з нас доводиться робити це постійно. Наше власне его при цьому сильно страждала, так що ми були змушені сприймати самих себе трохи менш серйозно. Забавно, але це багато в чому нагадувало мені монастирську підготовку, під час якої наше «Я» також було піддано серйозним випробуванням. На семінарах по клоунаді (до сих пір не можу говорити про це словосполучення з серйозним виразом обличчя) нас змушували корчити з себе ідіотів, ризикувати, експериментувати, будучи готовими програти. Нас відправляли на сцену без якого б то не було матеріалу і інструкцій. У такі моменти стояла тиша - і тікати було нікуди. Якщо хтось замислювався занадто надовго, викладач бив в барабан - це був знак, що спроба закінчена, і тебе відправляли геть зі сцени. Укриття - місця, де можна було б поміркувати і винайти дотепний жарт, не існувало. Було потрібно безпосередня присутність, жорстока необхідність видати щось прямо
на місці - і подивитися, що вийде. Іноді мене охоплювало натхнення, і це захоплене збудження було незабутнім. В інші моменти спроби виявлялися болючими, а результати - принизливими. Але відчуття були не головною. Головним було вийти і зробити, не думаючи і не піклуючись про те, що подумають інші, не прагнучи до конкретного результату, - просто зробити, і все.
У житті ми нерідко настільки грузнемо в нескінченних розрахунках, перебираючи всі можливі результати, що в результаті втрачаємо свій шанс. Зрозуміло, іноді ретельні роздуми необхідні, однак чим більше ми вживаємося в даний, тим сильніше відчуваємо правильний вибір. Вважайте це чуттям, натхненням, одкровенням понад або просто внутрішнім відчуттям вірного шляху - це супроводжується неймовірним відчуттям відкриття в собі волі.
Як опанувати свідомістю?
Я довго мріяв вчити людей медитації. Мені хотілося передати іншим вміння цінувати деталі - те, чого мене навчили мої вчителі. Коли я спостерігав, як часом навчають медитації у нас в Британії, я не розумів, як можна витягти з цих занять хоч крихту користі. Ченці, носії духовної традиції, переносили східний досвід медитації на західну грунт дбайливо і чуйно, проте в мирському побуті це робилося
в поспіху. Здавалося, нам потрібно негайно, цієї ж миті досягти спокою у власній свідомості. Техніка медитації викладалася безсистемно, поза контекстом, так що освоїти її було практично неможливо. Спробуйте порахувати, скільки ваших знайомих, почавши освоювати основи медитації, незабаром кидали це заняття? А скільки тих, хто навіть не намагався звернутися до неї, вважаючи, що їм це не під силу? Таких напевно набагато більше. Але, з іншого боку, як освоїти медитацію без розуміння її суті, без належного навчання і керівництва?
Вам скоро стане ясно, що медитирование аж ніяк не зводиться до щоденного сидіння якийсь час в певній позі.
Поза може бути важливим, але не єдиним умовою і входить в більш складну систему тренування свідомості, в якій чітко виділяються три аспекти. Кожен з них однаково важливий, і для отримання гідного результату необхідно вивчити всі три. За традицією ті, хто вчиться медитації, спочатку вивчають самі прийоми, потім вчаться застосовувати їх на практиці і тільки потім дізнаються, як використовувати отриманий досвід у повсякденному житті.
Для реалізації проекту потрібні були роки досліджень, планування і розробки, проте в порівнянні з історією медитації це всього лише мить. Медитативні практики передавалися від вчителя до учня протягом багатьох тисячоліть. Цього часу цілком достатньо, щоб розробити, максимально поліпшити і навіть довести до досконалості методику.
У світі, де править бал мода, що диктує нам все нові захоплення - настільки ж химерні, як одномоментні, - подібна справжність здається істиною, вселяє надію. Саме ця справжність дозволила мені почати разом з медиками працювати над адаптацією прийомів медитації для лікувальних цілей. Саме вона дала мені можливість працювати в якості клінічного консультанта з проблем самосвідомості, допомагаючи пацієнтам, що страждають різними розладами - від безсоння до імпотенції.
Але повернемося до мене, що сидить на високій огорожі. Я озирнувся востаннє - і стрибнув. шкода було
ось так залишати монастир, однак, згадуючи про це, я не шкодую, що виявився там. Я засвоїв уроки кожного монастиря, притулку, школи медитації, де мені коли-небудь довелося побувати. Протягом багатьох років я мав щастя і задоволення вчитися у приголомшливих вчителів, зразкових майстрів медитації в самому повному розумінні слова. Якщо на цих сторінках знайдеться щось розумне, цим я цілком зобов'язаний своїм духовним вчителям. З моєї точки зору, я заслужив право на написання цієї книги головним чином завдяки тому, що на шляху освоєння медитації я зробив, мабуть, всі можливі помилки і сподіваюся, що мій досвід вбереже вас від них. Іншими словами, я спробую пояснити, як підійти до медитації, як займатися нею і як ефективно зв'язати її з повсякденним життям. Адже одна справа - орієнтуватися по карті, а інше - зустріти людину, яка вкаже дорогу.