Коли ми вмираємо, ми вмираємо на самоті. Незалежно від кількості тих, хто оточує нас на смертному одрі, ми переживаємо наш останній подих на самоті. Наше останнє почуття болю. Наш останній момент надії. Наші останні слова, наш прощальний подарунок до світу живих, перед тим як наша свідомість покине нас. Останні слова зриваються з наших губ, щоб обдати оточуючих вельми відчутним ароматом хлораміну і людських екскрементів.
У п'ятдесят шість років, Вів'єн померла.
Я проводив свої перші п'ять днів в якості студента третього курсу медичного навчання, і слухав історію життя Вів'єн. Хоча ясність її свідомості змінилася день за днем, то згасаючи, то даючи проблиски, Вів'єн зберігала здатність передавати свою радість, надію, страх, біль і глибоке збентеження, що не дуже характерно для печінкової енцефалопатії ... або термінальній стадії ниркової хвороби, після скасування метадону та вперше виявленого гепаторенального синдрому.
Перш, ніж вона поступила в лікарню, Вів'єн була матір'ю, бабусею, колишньою наркоманкою і вдовою, яку залишив її чоловік, щоб відпочити на самоті в ніжному віці тридцяти років. Жінка, яка використовувала ті невеликі гроші, що вона отримала від померлого чоловіка наркомана, повинна була фінансувати освіту її дочки, і внучці, щоб допомогти піти в школу. Вона пишалася її здатність підтримувати близьких людей, яких вона любила і її здатністю піклуватися про себе, не дивлячись на всі її хронічні захворювання.
Вів'єн виділяли дві речі в якості пацієнта, на відміну від інших: здатність стійко переносити біль і особисту гідність. Проблема полягала в тому, що її тканини були настільки повні рідиною, що вона не могла ходити досить далеко, і її доводилося з трудом добиратися до ванної кімнати, використовуючи приліжковий комод. І без дозволу медперсоналу вона намагалася самостійно дійти до туалету і душової.
У той день, Вів'єн померла, але це не було головною річчю, в моїх спробах освоїти медичну науку. Її медсестра, була огидна в своїх спробах, кричачи, що їй доведеться працювати понаднормово. Для мене медичного стажиста, Вів'єн була таємницею, як можна зберігати таке гідність при важкої гіпоглікемії і метаболічний ацидоз? Для групи по догляду, вона була типовою хворий, за якої треба прибирати екскременти. І з нею не було родини, щоб підтримувати її значимість або унікальність.
Залучений її криками, коли її смикали за пірсинг, рано вранці я увійшов в її лікарняну палату з серветками і дезинфікуючим засобом і інстинктивно схопив її за руку, кинувши свою ношу на підлогу, коли вона скрикнула від болю. Медсестра гаркнула на мене, щоб я відпустив її, вимив руки і надів пару рукавичок, і тут я помітив, що Вів'єн була покрита від колін до грудей в її власній діареї. Медсестра була п'яна, і кричала досить голосно, щоб усі чули як вона роздратовано, і що Вів'єн тільки і робить «лайно біля себе». Я не повинна була очищати цей огидний безлад «.
Неначе вона не знала, що буде робити все це, що знаходиться в межах її обов'язків, щоб допомогти пацієнту, який не дуже роботу, коли вона стала медичним працівником. Неначе Вів'єн міг запобігти свою діарею. Неначе Вів'єн не могла почути її, коли вона лежала безпомічна і не могла захистити себе від глузувань.
Медсестра схопила плече Вів'єн і її стегно і смикнула її в сторону, щоб зняти простирадло, яка була вимазана сумішшю гною і діареї. Я натягнув рукавички і схопив Вів'єн за руки, і спробував залучити її увагу. Як тільки ми подивилися один одному в очі, а дивилися ми один на одного досить довго, поки медсестри і доглядальниці підмивали і перестилали її. І тоді у мене виникло відчуття, що ми були тільки удвох в цій кімнаті.
Залишковий сморід лайна і гною змішаний з жахом, який висів так густо і важко, що всі мої дії нагадували паркинсоника. Я ногою прочинив двері і гукнув отримували медсестри трамадол, або замовили його по крайней мере, 30 хвилин тому, коли хвора кричала, але Вів'єн схопила мене за руку міцніше. Більш ясними очима. ніж коли я її бачив її вранці, вона подивилася мені прямо в очі і сказала: «Будь ласка. Не йди. Будь ласка, посидь зі мною. Не йди. Ти єдиний, хто про мене піклується. »
І я насилу проковтнув сльози, присунув стілець і сів поруч з Вів'єн, тримаючи в руках стакан води, щоб змочити її пересохлі губи і задати їй кілька запитань про її сім'ю, щоб відвернути її від болю. Коли я сидів поруч з нею. погладжуючи її руку своєю і відчуваючи шкірою через рукавички діарейних кірку і її уражені грибками нігті. я відчував себе безпорадним, переляканим, і одночасно рішучих і сердитим. Де ж були її знеболююче? Чому медсестра піклується більше про документи, ніж про гострого болю Вів'єн. Де був мій напарник лікар-стажист і чому я не можу нічого робити, як тільки тримати руку Вів'єн, і дивитися, як життя йде з її очей?
Поки я дивився на цей кошмар переді мною, не дивлячись на це, я був «щасливий», що Вів'єн була так декомпенсація, що вона знає, що її найгірші побоювання збуваються. Її останні свідомі моменти життя були витрачені на те, що вона напівгола, будучи покарана за всі гріхи свого життя, в суміші сечі і почуттів, лежала з такою гідністю і на самоті від своєї сім'ї.
Безособовість, сувора реальність все ще викликає у мене нудоту, невже немає нічого святого в стінах лікарень?
І у мене є питання - їх багато. Це, яким я буду через п'ять років? Десять років? Скільки часу це займе, скільки агресивних членів сім'ї пацієнта, скільки годин перевантажених роботою, скільки пацієнтів з подібними захворюваннями потрібно для того, щоб несвідомо прослизнути в апатію? Як я наберу досвід і клінічні знання, не втрачаючи терпіння Мого, мого подиву, моєї любові до людей і здатність бачити кожного пацієнта, як вони все унікальні і гідні співчуття? Як я повинен оформить купу документів, і складе звіти до півночі, щоб ще подивитися хворих, і що мені потрібно принаймні п'ять годин сну, щоб протягнути. протягом ще двадцяти-чотиригодинний зміни? Як залишитися людиною в цій системі, коли життя складається з надлюдських вимог?
У мене є відчуття, що я проведу решту свого життя реагування на ці питання.