Є фото Булгакова в метелику - він на ньому схожий на Утьосова в метелику і на Хармса в циліндрі. Людей одно завіральних, шебутной і титанічних, з простацькими мордами, яким метелик наскільки йшла, настільки ж і немає.
З їх же породи - Заболоцький, Охлопков, Ейзенштейн. Неофіти з низів, які побудували життя на сполученні обсягів великого і малого. Зробив крок з мансарди на Олімп, але пам'ятали, як виглядає примус (гарне для них слово - «примус»; при всьому просторіччі - латинське, важливе).
Час їм дісталося премасштабнейшее, для істих творців завидне, коли кривоногий недорікуватий шансоньє міг зробити народним гімн батьківщині, а дитячий поет-еквілібрист - потрапити під розстріл за дуракаваляніе, іменоване «трюкацтвом». Коли Данта, якщо він Дант, вільно могли впустити в пекло і випустити назад. Неоантічность Гітлера, Сталіна, Муссоліні, елліністичний культ вогню, каменю, тіла, родючості і простолюдина спокушав не тільки пігмеїв, скільки атлантів. І у младофашізма, і у військового комунізму було море шанувальників в найкращих і яскравих будинках. Про те і писав Булгаков на своєму досвіді: про привабливість великого зла, про відносини з демонами на короткий час, про фільтрації дрібної корисливої шушера, так само мерзенної дерзателю і кесарю. Про мощі і ризик експериментів з матерією ( «Собаче серце», «Фатальні яйця»).
Про стомленому Соколі і розповніла Уже.
Простір Булгакова - це раек обивателя, на якого руйнуються разом Наука, Історія, Слово і Нагірна проповідь, - вимагаючи рефлексії і відповідності.
Двір, натішитися марнославство ручканьем з майстрами, а після їх винищенням, плекає сірість. У головному романі Булгакова вона починає жити самостійним життям. Всім постановникам «Майстра і Маргарити» - Каре, Бортко, Климову, та що гріха таїти, і Любимову всяко вдавалися каверзи дрібної бесоти з людської шушваллю, готичні бали сатани, але абсолютно нічого було сказати про Ієшуа або Майстрі. Прізвища Шариков і Швондер пішли в снобскую публіцистику і від масового заяложування стали остаточно нудотними. «Фатальні яйця» в стилі шоу «Городок» поставив Гуркин за сценарієм Ломкін (або навпаки, не має).
Хоча великий народний роман, з якого неможливо зробити не те що велику, а хоча б путнього екранізацію, все одно залишається видатним парадоксом.