Це місто. Ще рано. Напівсутінку, напівсвітло.
А потім на дахах сонце, а на стінах ще немає.
А потім в стіні раптово загоряється вікно.
Виникає звук рояля. Починається кіно.
І прийшов до тями, і хитнувся, закрутився земну кулю.
Ах, механік, заради Бога, що ти робиш зі мною!
Цей промінь, прямий і різкий, ця світла смуга
змушує мене плакати і сміятися дві години,
бути учасником подій, пити, любити, йти на дно ...
Життя моє, кінематограф, чорно-біле кіно!
Ким написаний був сценарій? Що за дивний фантазер
цей одно геніальний і божевільний режисер?
Як вільно він монтує різні шматки
тріумфу і відчаю, веселощів і туги!
Він акторові не прощає погано зіграну роль -
будь то комік або трагік, будь то блазень або король.
О, як важко, як прекрасно чинним бути особою
в цій драмі, де всього-то між початком і кінцем
дві години, я то і менше, лише мить одне ...
Життя моє, кінематограф, чорно-біле кіно!
Я не відразу помічаю, як програєш ти
від браку яскравих фарб, від мимовільною німоти.
Ти кричиш ще беззвучно. Ти береш мене спершу
виразністю жестів, які вигідно відрізняються слова.
І поспішають твої актори, всі біжать вони, біжать -
по щоках їх білим-білим сльози чорні течуть.
Я сльозам їх чорним вірю, плачу з ними заодно ...
Життя моє, кінематограф, чорно-біле кіно!
Ти накопичувати досвід, і в течія цих років,
хоч і повільно, а все ж знаходиш звук і колір.
Звук твій різкий в ці роки, занадто грубі голоси.
Занадто червоні сходи. Занадто сині очі.
Занадто чорне від крові на руці твоїй пляма ...
Життя моє, початковий вік, дитинство нашого кіно!
А потім прийдуть відтінки, а потім півтони,
то вміння, та свобода, що лише зрілості дана.
А потім і ця зрілість теж стане в якийсь час
дитинством, першими кроками тих, хто буде після нас
жити, брати участь у подіях, пити, любити, йти на дно ...
Життя моє, моє кольорове, панорамне кіно!
Я люблю твій світ і морок - старий глядач, я готовий
займати будь-яке місце в тісноті твоїх рядів.
Але у великій цій драмі я з усіма нарівні
теж, по суті. граю роль, що дісталася мені.
Навіть якщо десь скраю перед камерою стою,
навіть тим, що не граю, я граю роль свою.
І, беручи участь в сюжеті, я дивлюся з боку
як течуть мої миті, мої роки, мої сни,
як сплітається з іншими ця тоненька нитка,
де вже мені, на жаль, нічого не змінити,
тому що в цій драмі, будь ти блазень або король,
двічі ролі не грають, тільки раз грають роль.
І над власною роллю плачу я і регочу.
Те, що бачив з тим, що бачу, я в одне скласти хочу.
Те, що бачив з тим, що знаю допоможи зв'язати в одне,
життя моя, кінематограф, чорно-біле кіно!
Кінематограф (прощання з книгою)
Нескінченної спіралі нескінченні кола.
Знизу вгору прольоти сходів - біжи за ним, біжи.
там, вгорі, під самим дахом, в темряві горить вікно ...
Життя моє, кінематограф, чорно-біле кіно!
Я люблю сюжет старовинний, де з усіма нарівні
я не перший рік граю роль, що дісталася мені.
І, безвісний виконавець, що не засмучуюсь я,
що в великих твоїх афішах роль не значиться моя,
що в різних цих списках виконавців ролей
серед безлічі прізвищ немає прізвища моєї.
Все проходить в цьому світі, сніг змінюється дощем,
все проходить, все проходить, ми прийшли, і ми підемо.
Все приходить і йде в нікуди з нічого.
Все проходить, але безслідно не минає нічого.
І, беручи участь в сюжеті, я дивлюся з боку
як течуть мої миті, мої роки, мої сни,
як сплітається з іншими ця тоненька нитка,
де вже мені, на жаль, нічого не змінити,
тому що в цій драмі, будь ти блазень або король,
двічі ролі не грають, тільки раз грають роль.
І над власною роллю плачу я і регочу.
По можливості гідно дограти свій хочу -
Адже це не дрібною монетою, життям власної плачу
і за те, що гірко плачу, і за те, що регочу.
Осіння гай, ледь запітнілий бурштин,
Пора опадаючих листя, високий вівтар
Пора опадаючих листя, що ти мені обіцяєш?
Живу очікуванням зустрічі.
А все, що мене оточує, - всього лише
кануни її і предтечі.
Чого очікую? Навіщо так небезпечно поспішаю
все мітити особою метой?
Живу ожиданьем, одним тільки їм і дихаю,
Осіння гай, про мій календар відривний,
мій повітря бурштиновий,
де кожен березовий лист шелестить наді мною,
як лист календарний.
Про мій календар, боронь і помилуй мене,
наблизити ці числа!
Інакше всі дні і всі числа без цього дня
Живу ожиданьем, помилуй мене, календар -
живу очікуванням зустрічі.
... Осіння гай, природи священний вівтар,
і жевріють свічки.