Вона говорила, а її швидкі, легкі пальці робили свою справу - розстібати, гладили, іноді впивалися в тіло зачарованого титулярного радника нігтиками.
- Знову дзедзюцу, так? - пробелькотів він, вже майже не опираючись. - Як це у вас називається, коли жертва збунтувалася і потрібно знову привести її в покірність? Що-небудь мальовниче - «Сливовий дощ», «Тигр на задніх лапах»?
О-Юмі тихенько розсміялася.
- Ні, це називається «Вогонь вогнем». Сильне полум'я найкраще гасити зустрічним пожежею. Ось побачиш, тобі сподобається.
Вже в чому-чому, а в цьому Ераст Петрович не сумнівався.
Тривалий час по тому, вже після того, як обидва пожежі злилися і поглинули один одного, вони лежали на терасі і дивилися на переливчасту поверхню ставка. Бесіда то виникала, то знову переривалася, тому що говорити і мовчати було однаково добре.
- Я забув запитати у Дона одне, - сказав Ераст Петрович, запалюючи сигару. - Чим закінчується курс дзедзюцу? В Європі - тим, що закохані живуть довго і щасливо, а вмирають в один день. У вас, напевно, не так?
- Не так. - Вона підвелася, спершись на лікоть. - Правильно побудована любов закінчується не будуть вони забиті, а витонченим фіналом, так щоб у обох потім залишилися гарні спогади. Ми не даємо почуттю померти, ми зрізаємо його, як квітка. Це трохи боляче, але зате потім не залишається ні образи, ні гіркоти. Ти мені так подобаєшся! Заради тебе я вигадаю щось особливо прекрасне, ось побачиш.
- Сердечно вдячний, але краще не треба. Куди поспішати? - Ераст Петрович потягнув її до себе. - Наймудріший Дон розповідав мені щось дуже цікаве про стадії, яка називається «Тятива лука».
- Так, мабуть, пора ... - відповіла вона тремтячим від пристрасті голосом і міцно обхопила його голову долонями. - Урок перший. Я - тятива, ти - древко, наша любов - стріла, якої ми повинні потрапити прямо в середину Місяця ... Дивись на неї, не на мене. Ми вистрілимо, вона впаде і розсиплеться на тисячу осколків ...
І Фандорін став дивитися в небо, де безтурботно сяяло полнощних світило - не відають, бідне, який йому уготований кінець.
Протягом всього наступного тижня Ераст Петрович існував ніби в двох не сполучаються між собою світах, сонячному і місячному. Перший був жаркий, але млявий і полупрізрачен, оскільки титулярного радника постійно хилило на сон. Лише до вечора, у міру того як подовжувалися, а потім і зовсім зникали тіні, Фандорін починав прокидатися: спершу тіло, нетерплячої ломота тяглися назустріч ночі, потім розум. Розслабленості і дрімоти наче й не було, всередині зароджувався солодкий, поступово наростаючий дзвін, і до того моменту, коли в небо викочується місяць, хворий любов'ю віце-консул був абсолютно готовий до занурення в нічний, справжній світ.
У цьому світі було прекрасно все, з самого початку: і шелестить велосипедний політ по пустельній набережній, і металевий скрегіт ключа в замку воріт, і шурхіт гравію на доріжці, що вела до павільйону. Потім наступало болісне і в той же час саме гостре: прийде чи ні. Двічі О-Юмі так і не з'явилася, вона попереджала, що таке можливо - не зможе вислизнути з дому. Він сидів на терасі, курив сигари, дивився на воду і вслухався в тишу. Потім над верхівками дерев висовуватися сонце, і потрібно було вирушати додому. Титулярний радник, опустивши голову, йшов назад, до воріт, але і в гіркоти невдалого побачення була своя томлива принадність - значить, наступна зустріч буде вдвічі сладостней.
Зате якщо чуйний слух Фандоріна вловлював скрип хвіртки, а потім легку ходу, світ одразу змінювався. Зірки спалахували яскравіше, місяць ж, навпаки, зіщулюються, вже знаючи, що їй нині судилося знову і знову падати на землю, розлітаючись іскристої пилом.
Для того, що відбувалося в ці нічні години, слів не було, та й бути не могло, у всякому разі ні в одному з відомих Ераст Петрович мов. І справа навіть не в тому, що європейська мова німіє або збивається на похабство, коли потрібно говорити про злиття двох тіл. Ні, тут було щось інше.
Коли вони любили один одного - то жадібно і просто, то неспішно і витончено, - усім єством Фандоріна опановувала пронизливе, непередаване словами відчуття, що смерть є. Він завжди, з раннього дитинства твердо знав, що життя тіла неможлива без життя душі - цього вчила віра, про це було написано в безлічі прекрасних книг. Але тепер, на двадцять третьому році від народження, під падаючої з неба місяцем, йому раптом відкрилося, що вірно і зворотне: душа без тіла теж жити не стане. Не буде ні воскресіння, ні ангелів, ні довгоочікуваної зустрічі з Богом - буде щось зовсім інше, а, може, і зовсім нічого не буде, тому що душі без тіла не буває, як без темряви не буває світла, як не буває бавовни однією долонею . Помре тіло - помре і душа, а смерть абсолютна і остаточна. Він відчував це кожною частинкою плоті, і робилося дуже страшно, але в той же час якось дуже спокійно.
Ось як вони любили одного, і додати до цього нічого.
Щастя без горя - бавовна
Одного разу О-Юмі пішла раніше, ніж звичайно, коли місяця вже не було, але до світанку залишалося ще далеко. Нічого пояснювати не стала - вона взагалі ніколи нічого не пояснювала, просто сказала «Мені пора», швидко одяглася, на прощання провела пальцем по його щоці і вислизнула в ніч.
Ераст Петрович ішов до воріт по білій доріжці, смутно темніє в темряві, - понад ставком, потім по галявині. Коли проходив повз особняка, звично глянув угору - на терасі чи господар. Так, над перилами темнів корпулентний силует Звіздаря. Дон чемно доторкнувся до фески, Фандорін настільки ж ввічливо вклонився і пішов собі далі. Цей безмовний обмін привітаннями за останні дні перетворився на подобу ритуалу. Жовіальний бородань виявився тактовніше, ніж можна було очікувати після того, першої розмови. Повинно бути, у японців делікатність в крові, подумав титулярний радник, який перебував в розслаблено-блаженному стані, коли хочеться любити весь світ і знаходити в людях одне лише хороше.
Раптом краєм ока він помітив якусь дивність, якийсь швидкоплинний відблиск, якому в безмісячну світі взятися було начебто нізвідки. Заінтригований, Фандорін озирнувся на темні вікна будинку і виразно побачив, як в одному з них, між нещільно зсунутих штор, по склу метнулось пляма світла - метнулось і тут же зникло.
Ераст Петрович зупинився. Злодійкуватий промінь був дуже вже схожий на світло потайного ліхтаря, яким користуються форточники, домушники та інша подібна публіка. Зломщики є в Росії, в Європі, чому ж їм не бути і в Японії?