ГЛАВА 1. МИЗАНТРОП
Ніхто інший як Уолсингем сказав про Роджера Тревеньоне, графі Гарті, що він вважає за краще суспільство мертвих суспільству живих.
Це був уїдливий натяк на звичний усамітнений спосіб життя графа. Його світлість розцінив би насмішку як шпильковий укол, якби взагалі звернув на неї увагу. Швидше за все він би зрозумів насмішку буквально, визнав, що суспільство мертвих йому і справді краще, і пояснив причину: хороша людина - мертва людина, бо мертвий більше не здатний творити зло.
Ви, зрозуміло, розумієте, що життєвий досвід, який призвів до подібного висновку, навряд чи був приємним. Мізантропом з юності його зробила близька дружба з доблесним Томасом Сеймора, братом однієї королеви і чоловіком іншої. Честолюбні помисли, а, можливо, і любов підштовхнули його до вирішення одружитися після смерті Катерини Парр на принцесі Єлизаветі. На очах Тревеньона, відданого і захопленого одного Сеймора, пасла липка павутина інтриги, в яку і влучив адмірал, а сам Тревеньон ледве уникнув плахи. Злісним павуком був заздрісний і честолюбний регент Сомерсет: він побоювався, як би любов адмірала і принцеси не поклала край його кар'єрі, і без найменших вагань відправив рідного брата на ешафот за сфабрикованим звинуваченням у державній зраді.
Справа представили так, ніби адмірал, будучи коханцем принцеси, замислив скинути регента і взяти кермо влади в свої руки. Та й принцесу він, нібито, спокусив лише для того, щоб здійснити свій підступний задум. Обидва звинувачення були так хитро ув'язані, що одне зводилося на підставі іншого.
Юного Тревеньона заарештували разом з іншими придворними принцеси і тими, хто перебував у близьких стосунках з адміралом, будь то слуги або друзі. А оскільки він був придворним принцеси і користувався довірою адмірала більше, ніж будь-хто інший, Тревеньон став об'єктом пильної уваги регентського ради. Його раз у раз викликали туди, учиняли йому нескінченні - ad nauseam - допити і дізнання з метою обманним шляхом змусити його обмовити одного, вирвавши у нього зізнання про те, що він бачив у Хатфілд або які таємниці довіряв йому друг.
Казали, що багато років по тому, коли подібні визнання нікому вже не могли заподіяти шкоди, лорд Тревеньон зізнався, що любов адмірала до юній принцесі була щирою і глибокою і полягала аж ніяк не в честолюбних помислах. Одного разу в Хатфілд він застав її в обіймах адмірала, з чого цілком розумно зробив висновок, що принцеса була небайдужа до адмірала. Але тоді, в регентському раді, молодий Тревеньон не пригадаю нічого, що могло б зашкодити його одного. Він не тільки вперто заперечував, що йому відомо - прямо або побічно - про участь Сеймора в будь-якому змові, а навпаки, з його численних заяв випливало, що звинувачення в державній зраді, пред'явлене адміралу, не має під собою ніяких підстав. Його стійкість не раз приводила членів ради в лють. Для Тревеньона було одкровенням, як далеко може завести людей злість. На одному з допитів сам регент, зірвавшись, попередив Тревеньона, що його власна голова не так вже міцно тримається у нього на плечах, що нахабними промовами і поведінкою він може вкоротити собі на голову. Злоба, яку живили заздрість і страх, перетворили цих людей, шанованих їм за найблагородніших людей Англії, в низьких, мерзенних і жалюгідних.
Тревеньону був двадцять один рік - в цьому віці юнак виконаний радості життя, йому не до вподоби сама думка про смерть, і людина, якій належить зійти на ешафот, викликає у нього жах. Йому була незрозуміла стриманість адмірала: адже і він ще молодий. Адміралу ледь минуло тридцять, він був високий, добре складний, енергійний і привабливий. Сеймор схопився, вітаючи одного. Ті кілька миттєвостей, що вони пробули наодинці, молода людина не встиг вставити і слова. Адмірал з важливістю говорив про їхню дружбу і, зворушений сумом графа, намагався підбадьорити його, запевняючи, що смерть не така страшна тим, хто не раз дивився їй в обличчя. За його словами, він розпрощався з леді Єлизаветою в листі, який писав всю ніч. Лорди з регентського ради заборонили йому писати, у нього не було пера і чорнила, але він спорудив щось на зразок пера з золотого шиття аксельбантів і написав лист своєю кров'ю. Чи не знижуючи голосу, він повідомив Тревеньону, що заклав лист в підошву чобіт, і особа, якій він довіряє, подбає про його збереження після страти. При цьому на губах у нього з'явилася дивна посмішка, і лукава іскорка майнула в прекрасних очах, чимало спантеличивши Тревеньона.
Вони обнялися на прощання, і Тревеньон повернувся в свою в'язницю. Він молився за одного і ламав голову над зайвою і вельми необережно довіреної йому таємницею про прощальному листі. Пізніше він все зрозумів.
Адмірал, прекрасно розбирався в людях, відразу зрозумів, що аж ніяк не з добрих почуттів Тревеньону дозволили нанести йому прощальний візит. Лорди з регентського ради сподівалися, що Сеймор не упустить можливості передати принцесі послання, яке її скомпрометує, і поставили біля дверей шпигунів - слухати і доносити. Але Сеймор, розгадавши їх задум, скористався нагодою і повідомив їм про лист, спеціально для них призначеному, витриманому в такому тоні, що його публікація відновила б репутацію принцеси.
Це був останній доказ відданості Сеймора. І хоч лист так і не було оприлюднено, воно, можливо, зіграло свою роль - поклало кінець гонінням, яким піддавалася принцеса. Але та ж заздрісна злість, через яку пролилася кров Сеймора, заплямувала репутацію принцеси брудними плітками про її зв'язки з адміралом.
Через кілька місяців після звільнення Тревеньон вирішив віддалитися від двору, який убив в ньому віру в людину, і, прощаючись з принцесою Єлизаветою, повідомив їй про лист. І ця тоненька дівчина шістнадцяти років, зітхнувши і гіркою посмішкою, здатної зістарити і жінку вдвічі старше, повторила, хоч і в іншому тоні, ухильну фразу, сказану раніше про адмірала:
- Він був дуже розумний і дуже нерозсудливість, господь так упокоїть його душу.
Можливо, Тревеньону не припав до душі цей реквієм, і коли принцеса запропонувала йому залишитися при дворі, він із задоволенням відповів, що регентський рада цього не допустить. Єдиним бажанням Тревеньона було скоріше покинути двір. Він був на волосок від смерті і пізнав жорстоку реальність за зовнішнім блиском палацового життя - непомірне марнославство, заздрість, користолюбство, низькі пристрасті. Все це викликало у нього відразу, і Тревеньон відмовився від власних честолюбних помислів.
Він поїхав у свій віддалене корнуолльское маєток і став господарювати на землі, що його батько і дід передоверяли своїм керівником. Років десять тому він одружився на дівчині з роду Годолфін. Чутка нарікала її першою красунею, в яку всі закохувалися з першого погляду. Якщо вона й справді була така гарна собою, це було її єдина перевага. Їй самій долею було призначено зробити графа Гарту ще більшим мізантропом. Дурна, порожня, примхлива, вона змусила його переконатися на власному досвіді, що не все те золото, що блищить. Років через п'ять після укладення їх нещасливого шлюбу вона померла від пологової гарячки, подарувавши йому єдину спадкоємицю.
Графу було досить лише раз побачити тіньову сторону придворного життя, щоб назавжди від неї відмовитися, те ж саме відбулося і з досвідом сімейного. І хоча він залишився вдівцем в тридцять шість років, Тревеньон більше не шукав щастя в шлюбі, як, втім, і в чому-небудь іншому. Він рано втомився душею - частий доля людей мислячих, наділених схильністю до самоаналізу. Він звик до читання - книги завжди його залучали - і зібрав у себе в маєтку чудову бібліотеку. Йшли роки, і Тревеньона все більше і більше захоплювало те, що відбувалося в минулому, то, що, на думку філософів, могло б статися, і все менше - то, що відбувалося зараз. Він намагався знайти в книгах відповідь, в чому полягає сенс життя, а це заняття, як ніщо інше, відчужує людини від реального життя. Він все більше замикався в собі і майже не помічав поточних подій. Релігійні чвари, що роздирали Англію, залишали його байдужим. І коли чорною хмарою над країною нависла загроза іспанського вторгнення, коли все навколо озброювалися і готувалися відбити його, граф Гарт, вже немолодий тепер людина, як і раніше не виявляв ніякого інтересу до світу, в якому жив.
Єдина дочка, виховання якої він майже повністю передоручив їй самій, лише дивом гідно впоралася з цією справою. Вона була єдиною людиною, хто по-справжньому розумів його, єдиною, хто любив його; бо, як ви самі розумієте, він не викликав симпатії у навколишніх. Вона успадкувала в значній мірі красу матері, доброту і розсудливість батька, такі властиві йому в молоді роки, а також значну частину материнського норовитості, надавав особливу пікантність цієї суміші. І якщо вона в свої двадцять п'ять все ще була незаміжньою - а так воно і сталося - це була тільки її вина. Шанувальників у неї з сімнадцяти років було більш ніж достатньо, і їх часта зміна викликала у його світлості напади роздратування. Чутка приписувала їй кілька розбитих сердець. Але оскільки це твердження несправедливо і має на увазі негожим активність з боку дівчини, краще помітити, що кілька сердець було розбите, коли вона відкинула їх закоханих власників. Юна графиня була безпристрасна, як корнуолльскіе скелі, про які в шторм розбиваються кораблі.
Вона занадто цінувала свою свободу, щоб добровільно від неї відмовитися. Так вона і говорила своїм шанувальникам. Як і королева Єлизавета, вона була цілком задоволена становищем діви, почитала його найкращим в світі і не мала наміру змінювати. І це не було ввічливій відмовкою, щоб милостиво видалити залицяльників, які припали їй не до душі, - немає, є всі підстави вважати, що це була чиста правда. Леді Маргарет Тревеньон через примх батька з дитинства вкусила чоловічий свободи. З п'ятнадцяти або шістнадцяти років вона йшла і поверталася додому, нікому не доповідаючи. Її займали коні, собаки, соколине полювання. Вона була таким же шибеником, як і її приятелі-однолітки. Її відверто хлоп'ячі замашки дозволяли їм підтримувати з нею такі ж відносини, як один з одним. І хоча поява першого шанувальника в сімнадцять років спонукало її до більшої стриманості, свідомості свого становища і, отже, до обачності, вона не поступилася своїми колишніми захопленнями, своєю свободою: вони вже міцно вкоренилися в її душі. Незвичайним було її вступ в новий для неї світ через чоловічий загартування, отриманої в результаті незвичайного виховання. Як природна потреба в русі надавала сильному гнучкому тілу Маргарет ще більше жіночності, так і потреба вільно мислити, яку вона завжди відстоювала, надала її натурі широту і твердість, і на ній грунтувалося її істинно жіночу гідність, вміння опановувати себе і іншими. Маргарет являла собою чудовий приклад стійкості вроджених рис характеру, вперто виявляються, незважаючи на оточення і життєві обставини.