- Please order the tea in the drawing-room.
Дівчинка піднялася і вийшла.
- Ну що ж, вона витримала іспит? - запитав Степан Аркадьич.
- Прекрасно. Дуже здібна дівчинка і милий характер.
- Закінчиться тим, що ти її будеш любити більше своєї.
- Ось чоловік каже. У любові немає більше і менше. Люблю дочка одною любов'ю, її - другою.
- Я ось кажу Ганні Аркадіївна, - сказав воркуя, - що якщо б вона поклала хоч одну соту тієї енергії на загальну справу виховання російських дітей, яку вона кладе на цю англійку, Ганна Аркадіївна зробила б велику, корисну справу.
- Так ось що хочете, я не могла. Граф Олексій Кіріллич дуже заохочував мене (вимовляючи слова граф Олексій Кіріллич, вона благально-боязко глянула на Левіна, і він мимоволі відповідав їй шанобливим і ствердною поглядом) - заохочував мене зайнятися школою в селі. Я ходила кілька разів. Вони дуже милі, але я не могла прив'язатися до цієї справи. Ви говорите - енергію. Енергія заснована на любові. А любов нізвідки взяти, наказати не можна. Ось я полюбила цю дівчинку, сама не знаю навіщо.
І вона знову глянула на Левіна. І посмішка і погляд її - все говорило йому, що вона до нього тільки звертає свою промову, цінуючи його думкою і разом з тим вперед знаючи, що вони розуміють один одного.
- Я абсолютно це розумію, - відповідав Левін. - На школу і взагалі на подібні установи не можна покласти серця, і від цього думаю, що саме ці філантропічні установи дають завжди так мало результатів.
Вона помовчала, потім посміхнулася.
- Так, так, - підтвердила вона. - Я ніколи не могла. Je n'ai pas le coeur assez large, щоб полюбити цілий притулок з годинку дівчатками. Cela ne m'a jamais reussi. Стільки є жінок, які з цього роблять position sociale. І тепер тим більше, - сказала вона з сумним, довірливим виразом, звертаючись по зовнішності до брата, але, очевидно, тільки до Левіну. - І тепер, коли мені так потрібно якесь заняття, я не можу. - І, раптом спохмурнів (Левін зрозумів, що вона насупилася на саму себе за те, що говорить про себе), вона змінила розмову. - Я знаю про вас, - сказала вона Левіну, - що ви поганий громадянин, і я вас захищала, як вміла.
- Як же ви мене захищали?
- Це залежить від нападів. Втім, чи не зволите чаю? - Вона піднялася і взяла в руку переплетену сап'яну книгу.
- Дайте мені, Ганна Аркадіївна, - сказав воркуя, вказуючи на книгу. - Це дуже варто того.
- О ні, це все так необроблені.
- Я йому сказав, - звернувся Степан Аркадьич до сестри, вказуючи на Левіна.
- Даремно зробив. Моє писання - це зразок тих кошичків з різьблення, які мені продавала, бувало, Ліза Мерцалова з в'язниць. Вона завідував острогами в цьому суспільстві, - звернулася вона до Левіну. - І ці нещасні робили чудеса терпіння.
І Левін побачив ще нову рису в цій так незвичайно сподобалася йому жінці. Крім розуму, грації, краси, в ній була правдивість. Вона від нього не хотіла приховувати всієї тяжкості свого становища. Сказавши це, вона зітхнула, і обличчя її, раптом прийнявши суворе вираз, ніби закам'яніло. З таким виразом на обличчі вона була ще гарніше, ніж раніше; але цей вислів було нове; воно було поза того сяючого щастям і роздає щастя кола виразів, які були схоплені художником на портреті. Левін подивився ще раз на портрет і на її фігуру, як вона, взявши руку брата, проходила з ним в високі двері, і відчув до неї ніжність і жалість, що здивували його самого.
Вона попросила Левіна і Воркуева пройти у вітальню, а сама залишилася поговорити про щось з братом. «Про розлучення, про Вронського, про те, що він робить в клубі, про мене?» - думав Левін. І його так хвилювало питання про те, що вона говорить зі Степаном Аркадьіч, що він майже не слухав того, що розповідав йому воркуя про достоїнства написаного Ганною Аркадіївною роману для дітей.
За чаєм тривав той же приємний, повний змісту розмова. Не тільки не було жодної хвилини, щоб треба було відшукувати предмет для розмови, але, навпаки, відчувалося, що не встигаєш сказати того, що хочеш, і охоче утримуєшся, слухаючи, що говорить інший. І все, що не говорили, не тільки вона сама, але воркуя, Степан Аркадьич, - все отримувало, як здавалося Левіну, завдяки її увазі і зауважень особливе значення.
Стежачи за цікавою розмовою, Левін весь час милувався нею - і красою її, і розумом, освіченістю, і разом простотою і задушевністю. Він слухав, говорив і весь час думав про неї, про її внутрішнього життя, намагаючись вгадати її почуття. І, перш за так строго засуджував її, він тепер, по якомусь дивному ходу думок, виправдовував її і разом шкодував і боявся, що Вронський не цілком розуміє її. Об одинадцятій годині, коли Степан Аркадьич піднявся, щоб їхати (воркуя ще раніше виїхав), Левіну здалося, що він тільки що приїхав. Левін з жалем теж встав.
- Прощайте, - сказала вона, утримуючи його за руку і дивлячись йому в очі притягає поглядом. - Я дуже рада, que la glace est rompue.
Вона випустила його руку і примружилася.
- Передайте вашій дружині, що я люблю її, як раніше, і що якщо вона не може пробачити мені моє становище, то я бажаю їй ніколи не прощати мене. Щоб пробачити, треба пережити те, що я пережила, а від цього визволи її бог.
- Безумовно, так, я передам ... - червоніючи, говорив Левін.
«Яка дивна, мила і жалюгідна жінка», - думав він, виходячи зі Степаном Аркадьіч на морозне повітря.
- Ну що? Я говорив тобі, - сказав йому Степан Аркадьич, бачачи, що Левін був абсолютно переможений.
- Так, - задумливо відповідав Левін, - незвичайна жінка! Не те що розумна, але серцева дивно. Жахливо шкода її!
- Тепер, бог дасть, скоро все буде добре. Ну то-то, вперед не суди, - сказав Степан Аркадьич, відчиняючи дверцята карети. - Прощай, нам не по дорозі.
Не перестаючи думати про Анну, про всіх тих найпростіших розмовах, які були з нею, і згадуючи при цьому всі подробиці вираження її особи, все більше і більше входячи в її становище і відчуваючи до неї жалосгь, Левін приїхав додому.
Будинки Кузьма передав Левіну, що Катерина Олександрівна здорові, що недавно тільки поїхали від них сестриці, і подав два листи. Левін тут же, в передній, щоб потім не розважатися, прочитав їх. Одне було від Соколова, прикажчика. Соколов писав, що пшеницю можна продати, дають тільки п'ять з половиною рублів, а грошей більше взяти неоткудова. Інший лист було від сестри. Вона дорікала йому за те, що справа її все ще не було зроблено.
«Ну, продамо за п'ять з половиною, коли не дають більше», - негайно ж з незвичайною легкістю вирішив Левін перше питання, перш здавався йому настільки важким. «Дивно, як тут весь час зайнято», - подумав він про другому листі. Він почувався винним перед сестрою за те, що досі не зробив того, про що вона просила його. «Нині знову не поїхав до суду, але нині вже точно було ніколи». І, вирішивши, що він це неодмінно зробить завтра, пішов до дружини. Йдучи до неї, Левін спогадом швидко пробіг весь проведений день. Всі події дня були розмови: - розмови, які він слухав і в яких брав участь. Всі розмови були про такі предмети, якими він, якби був один і в селі, ніколи б не зайнявся, а тут вони були дуже цікаві. І всі розмови були хороші; тільки в двох місцях було не зовсім добре. Одне те, чт # 243; він сказав про щуку, інше - що було щось не те в ніжній жалості, яку він відчував до Анни.