- Чи не син Зевса, - допоміг Кастор. - Я ось теж не син, на відміну від брата мого, Полідевка. Ти, Амфітріон, не ображайся - мені можна таке говорити. На власній шкурі знаю.
- Я і не ображаюся, - ледь посміхнувся Амфітріон. - Ти навіть не уявляєш, Кастор Діоскур, до чого я не ображаюся ...
Покривало Нюкта-Ночі злегка злиняти, тисячеглазий Аргус став все частіше мружитися, і обриси внутрішніх будівель палестри виразніше проступили з темряви, неохоче перестають бути темрявою. Мерзлякуватий вітерець хвацько промчав по бігових доріжках, мимохідь зачепивши крилом трьох чоловіків на трибунах, і помчав, ображений таким байдужим до себе ставленням.
- Хтось іде, - раптом сказав Кастор. - Чуєте?
Через гимнасия здалася чиясь фігура, погано помітна на такій відстані, але Амфітріон ще за мить до її появи якимось внутрішнім чуттям зрозумів - це Алкмена. Серце спіткнулася, як подвернувшегося ногу атлет, потім зашкутильгав далі, і Амфітріон байдуже дивився, як дружина його огинає гимнасий і згортає до західних трибун.
Ледь чутно дзенькотячи ножними браслетами, йшла Алкмена повз трибуни, і повернувся гуляка-вітер грайливо смикав її за край ошатного смугастого гиматия, схопленого на плечах шістьма срібними шпильками.
Все це Амфітріон частиною бачив, а частиною просто знав - бо саме так одягалася Алкмена по великих святах; і шість срібних шпильок шістьма блискавками полоснули його по очах, сухим піском розсипавшись під повіками.
- Ось ви де, - невиразно промовила Алкмена, зупиняючись у першого ряду і не піднімаючи голови; а чоловіки зверху дивилися на неї, і будь-які слова застрявали у них в горлі, вириваючись тільки хрипким диханням. - Ось ви де ... а я так і думала. Всі сплять, і хлопчики сплять ... я до них зайшла, а вони покривала скинули, розкинулися, мокрі обидва, і особи сердиті-сердиті ... Ви не повірите - вперше не змогла їх розрізнити. Однакові обидва ... я їх укрити ще хотіла ...
Вона була невимовно гарна в цю мить, коли досвітній сутінки згладжував своєї делікатної пензлем все невблаганні прикмети віку, висвітлюючи лише біла пляма особи з бездонними глибинами очей; і чорнокоса Лісса-Божевілля кінчиками пальців торкнулася Алкмени, заперечливо похитала головою і відступила на крок від останньої жінки Громовержца.
- Онука хочу, - прошепотіла Алкмена, підводячись навшпиньки і підкидаючи руки до неба. - Онука ... або внучку. Тільки рано ще ... За що караєте, боги? Любов забрали, чоловіка забрали, синів забираєте ... винна я, да? Одного повинна була народити? Онука хочу ... Не героя. Звичайного ...
Вона повернулась і пішла геть легкої, ковзної ходою, щось нечутно бурмочучи і по-дівочому пританцьовуючи на ходу.
Амфітріон не витримав - відвернувся.
- Ти б краще пішов за нею, - Автолик жарко задихав Амфітріону в вухо і, бачачи, що той слухняно встає, додав: - Не приведи Боже - заблукає, або ще що ... І останнє - спершу не хотів тобі казати, але бачу - доведеться . Той кидок, за який я Алкіда при всіх висміяв ...
- Кидок? - здивовано обернувся Амфітріон, вибираючись в прохід. - Ах так, кидок ... Ну і що?
- А то, що мене свого часу цьому кидку батько навчив. Трохи по-іншому, правда, так і я тоді постарше твоїх хлопчаків був, і зростанням вище ... а в іншому - знайома звичка. Ти б подумав про це, добре?
- Так, добре, - кивнув Амфітріон, спускаючись з трибуни і не дуже замислюючись над слова Автоліка. - Добре звичайно…
Вже біля самого виходу з палестри, майже наздогнавши дружину, він раптом згадав, кому Автолик Гермесід доводиться сином, і пересмикнуло, відчуваючи, як десь дуже глибоко всередині нього пройшла хвиля легкого ознобу.
Старе, напівзабуте відчуття ... як перед найпершої битвою, де він дивом залишився живий.
Провівши Алкмену до самого будинку - він так і не наважився наздогнати її або гукнути, - Амфітріон прикрив за дружиною стулки воріт, а сам залишився на вулиці, сівши прямо на землю поруч з воротами і притулившись спиною до шорсткого каменю стіни.
Побіжно він подумав, що зараз схожий на жебрака в очікуванні милостині.
Зліва від Амфітріона почувся тупіт біжить, але повертати голову, щоб подивитися на того, хто ні світ ні зоря носиться по вулицях Фів, було вище сил. Амфітріон тільки відзначив про себе, що біжить людина погано - спотикаючись, хриплячи, зі свистом женучи повітря через запалені легкі; а ось вже тупіт вірш ... а хрип залишився.
- Швидше за! Швидше, лавагета! Озброюй челядь! Вони зараз будуть тут! Ну швидше ж.
- Не кричи, - байдуже попросив Амфітріон, не рухаючись з місця. - Весь будинок разбудишь.
- Що з тобою, лавагета. Вставай!
- Я вже давно не лавагета. Забудь.
- Для мене - лавагета ... вставай, свиняча падаль!
Амфітріон і не помітив, як його підкинуло на ноги. Людина викинутої на берег рибою затріпотів у його руках, оскалом дивно-радісною гримасою, від чого обличчя людини нагадало ... нагадало ... провалена перенісся, сиві, жорсткі, як соснові голки, волосся, крихітні, близько посаджені очі, встопорщенная бородища ...
- гундосити, ти. - Амфітріон розтиснув пальці.
- Хвала Зевсу! - щасливо просипів Телем гундосити, потираючи шию, де, немов випалене клеймо, залишилися червоні плями - сліди Амфітріоновой хватки. - Хвала Зевсу! Я вже думав - все, був лавагета, та загув! Але ж ні, димить ще ... ну і пальчики у вас, пане, доповім я вам, це ж не пальчики, це ж Гефестова кліщі.
- Справа говори! - гаркнув Амфітріон, забувши, що тільки що сам своєю бездіяльністю штовхнув гундосити на грубість.
- Я їх зупинити хотів, лавагета, - та хіба ж їх зупиниш. Філіда вони просто розтоптали, і мене б зім'яли - так я б'ю дав ... і до вас! А вони йдуть, лавагета, вони йдуть, вони скоро будуть тут - я не той вже, старий я, швидко бігати не можу! В боці у мене коле ...
- Люди! Люди, лавагета! Фіванці. Кажуть - Ификла вбити треба ... в жертву принести! Інакше на Фіви нещастя впаде, боги відвернуться. Галінтіада-стара нашептала, що знамення їй було: Ификл Ліна скінчив, а Алкід непорочним, чистий Алкід-то, герой богосвітлий! Я їй хотів рот заткнути - так вона вивернулася, а люди на нас з філіди ... ех, філіди, філіди, що ж ти так. Чи не вберіг я тебе ...
З двох сторін на вулицю стала вливатися натовп. Люди йшли на подив тихо, без крику, без гомону - страшно йшли, спокійно, зосереджено, знаючи, навіщо йдуть і на що йдуть. Немов річка під час повені, захльостували порожній простір, пінилися окремими вигуками, накочувалися хвиля за хвилею; у багатьох в руках були палиці і каміння. Здавалося, що цей рух настановами, що ось зараз крихітний острівець біля воріт будинку, де завмерли Амфітріон і Телем, буде теж затягнуть людським виром - і тоді все станеться само собою, все, що має статися; все, що до теперішньої хвилини ще лежало на колінах у богів.