Глава 1. Те, з чого ми всі починаємо
Рік Залізної Змії (1101 р. Н.)
Це було одне з тих маленьких запорошених індійських селищ, перед якими навіть покажчика не зустрінеш - дорога просто стає ширше, на неї додається народу, і ось вже буйна зелень джунглів відступає, і з'являються перші будиночки, обкладені необпаленої цегли. Потрапляєш в худу низку селян і жінок, які несуть на головах глиняні глечики з водою, бредуть разом з ними корів, свиней, курей - і всі вони прямують до центру селища.
Ми підійшли до важкої дерев'яній балці, перегороджують дорогу десь на висоті пояса. На узбіччі поруч виднілася сторожова будка, а в ній - нудьгуючий стражник, звішувати з віконця на самому сонці, вдихаючи дорожній пил. За останній рік ми з Вічним побачили десятки подібних сторожових постів: варті пропонувалося ловити всіх, хто тягав хмиз або дичину з навколишніх джунглів - власність якогось чергового місцевого тирана, який проголосив себе королем. Але здебільшого стражники просто користувалися нагодою витребувати хабар з проїжджих торговців.
Люди і худоба підходили до застави, поднирівает під жердину, і ми з Вічним вчинили так само. Вічного, моєму кошлатого тибетському псу, ледь діставав мені до колін, це далося зовсім без праці.
Але варто було нам рушити далі, як стражник вибрався зі своєї будки. Він ліниво нахилився, підібрав камінь з землі і жбурнув його в Вічного, але той уже звик до того звернення до собак в Індії і легко ухилився. Але я порядком втомилася, мені було жарко, і, підібравши Вічного на руки, я обдарувала охоронця викликає поглядом.
- Ей, ти, - крикнув він.
Я крокувала, як ні в чому не бувало - так мене вчила моя бабуся.
Завжди можна сказати, що не почула.
- Ей, ти, там! Стій! - а слідом за цими словами пролунав звук постукування лати по землі. Лати - це гнучка моторошнуватого виду кийок. Якщо уперти її одним кінцем у землю, то вона дістане до пояса. З такими ходять все стражники. Вона не виробляє особливо страхітливого враження, але це тільки на перший погляд: в умілих руках це штука одним махом розтинає шкіру. І дехто з таких стражників тільки і шукає приводу зайвий раз скористатися нею. Так що я забарилася крок.
Я повернулась і глянула пильніше йому в обличчя - темне від багатьох годин під палючим сонцем і від злобного характеру. І ще через чогось, поки неясного. Я наближалася повільно, намагаючись триматися спокійно.
- Марш в сторожку, - велів він, кийком вказуючи мені дорогу. У будці ледь вистачало місця для однієї людини, не кажучи вже про двох. Але краще було не заперечувати: аж надто напружено його пальці стискали кийок.
Він втиснувся в будку слідом за мною і виявився зовсім близько, навіть занадто близько, і тут я зрозуміла, що ще мені в ньому так не сподобалося.
Від нього тягнуло тим самим солодкуватим присмаком, який зазвичай виходить від всіх, хто зловживає місцевої очеретяної брагою. Він втупив в мене свої налиті кров'ю очі, зміряв поглядом моє простеньке помаранчеве сарі - майже рік тому я виміняла це легке бавовняне плаття за свою вовняний одяг, в якій прийшла з гір.
- Ти не з цих місць, - мовив він, немов звинувачуючи.
- Так, пане, я не місцева.
- І звідки ж ти в такому випадку?
- З Тибету, - відповіла я. Він подивився на мене здивовано. - Де снігові гори, - пояснила я, махнувши рукою в напрямку півночі.
Він кивнув, але вже встиг перевести очі з мого обличчя вниз, грубо розглядав мене, потім Вічного, а потім - мою червону вовняну сумку.
- Що в сумці? - запитав він тим самим тоном обвинувача. Сотню раз довелося мені вислухати це сакраментальне питання.
Вступ перед тим, як з мене вимагатимуть хабар.
Але на цей раз я була не в тому настрої:
- Нічого цінного, - відповіла я, намагаючись відсторонитися хоч на дюйм від нього і його душка.
- Відкривай, - наказав він, тицьнувши пальцем на вузенький підвіконня на висоті ліктів.
Я обдарувала його коротким суворим поглядом і мовчки виклала всі свої речі на підвіконня. Все, що у мене було: шаль, подарована Катрін, маленька дерев'яна миска і книга, яку я обернула, щоб захистити від негоди.
- Відкрий, - велів він, вказуючи на книгу. Я розгорнула ганчірку, і стражник схилився над стародавніми сторінками, ніби маючи намір прочитати щось. Книга лежала догори дригом.
- Стара книга, - проголосив він, випроставшись і втупившись мені прямо в очі.
- Так, стара, - підтвердила я.
- Де ти її взяла?
- Мені дав її мій Учитель, - відповіла я. Він знову придивився до моє обличчя:
- Твій Учитель? - перепитав він недовірливо.
- Мій Учитель, - повторила я.
- Прибери всі назад, - сказав він, махнувши рукою на книгу та інші речі. Я повільно зібралася, намагаючись не показувати, що у мене трусилися руки. Я дивилася повз нього, в дверний проріз.
Він забрав у мене з рук сумку.
- Ти підеш зі мною, - і з цими словами він повернувся і пішов по дорозі в сторону міста.
Я пішла за ним, притискаючи Вічного до свого оточення посилене серцебиття. Приблизно через півгодини стражник звернув з дороги в якийсь маленький запорошений дворик. В глибині стояло брудне старе спорудження все з того ж похмурого глиняної цегли. Будівля прикрашало ганок, крите понівечених пальмовим листям, покіс на один бік, густо заляпані брудом. Під самим дахом будівлю вінчала зображення левової морди і двох перехрещених мечів під нею, надряпаних прямо на глині. Герб місцевого князька, подумалося мені - все схожі один на інший. Уже добре те, що цей охоронець не поволік мене до себе додому. Бути може, я зможу поговорити з кимось рангом вище, з ким-небудь, хто хоча б не був п'яний.
Темнолиций страж відступив в сторону і вказав на ганок своєї палицею.
- Пішла, - прогарчав він.
Я підібрала спідницю, переступаючи через бруд на порозі, і відкрила двері всередину.
- Сядь, - сказав він, вказуючи на вузеньку лавочку біля стіни, а сам попрямував до дверей, яка була навпроти лавки, і я почула, як він звертається до когось напівголосно.
Я оглянула цю вутлу жандармерію, на ділі - в'язницю, оскільки тепер я вже з точністю могла сказати, що так воно і було. Я перебувала в досить великому залі; задня частина приміщення була розгороджена все тим же глиняним цеглою натри крихітні камери.
Передня частина кожної камери була відкрита для огляду, загратована бамбуковими жердинами від підлоги до стелі, з такою ж дверима. Дві камери були порожні, а в крайній правій виднілася чиясь постать, що лежить на підлозі обличчям вниз.
Біля стіни навпроти мене перебувала склад старих іржавих мечів і пік, закритих на здоровенний дерев'яний засув. Справжня зброя - неабияка сила, якій це місто, ймовірно, ніколи не бачив. Ще дві маленькі кімнатки якраз за моєю спиною - ось і вся тюрма. Я повернулася поглядом до купах бруду на підлозі.
- Пішли, - сказав він, вказуючи на цей раз на двері за своєю спиною. Я увійшла з важким почуттям, притискаючи Вічного до грудей.
- Сідай, - промовив мій страж і ткнув в трав'яний килимок на підлозі, - комендант бажає поговорити з тобою. Ну, постривай, - і він пішов, закривши за собою двері.
Я сіла і поглянула на коменданта. Він сидів у дальньому кутку кімнати на килимку з подушками, перед ним стояв низенький столик, завалений паперами. Здавалося, комендант з головою поринув у свої записи, позначаючи щось в паперах бамбуковим пером. Але я вже була досить обізнана про це маленькому бюрократичному трюку. Він змусить мене чекати до тих пір, поки не буде переконаний, що мені гранично незатишно, перш ніж навіть дати мені зрозуміти, що він знає про мою присутність. Так він давав мені зрозуміти, що я перебуваю в положенні, негідну ніякої уваги.
Одним словом, я почала розглядати кімнату і самого коменданта. Його оточував страшний безлад у вигляді сувоїв паперів, укритих шаром бурої пилу. Єдиним джерелом світла в кімнаті служило крихітне віконце навпроти дверей, і тепер вечірнє сонце заливало його і його папірці.
На вигляд йому було років тридцять п'ять, кар'єрист, слуга народу середніх років. Мені подумалося, що колись він, ймовірно, був навіть гарний: густі чорні волосся в легких завитках, але тепер припорошені сивиною - ранньою сивиною, як мені здалося. Коли він поглядав з сторону, щоб звірити щось в якомусь списку, я помітила, що він злегка кривиться - звернувши увагу на його сутулі плечі, я припустила, що у нього не гаразд зі спиною через всіх цих років конторських роботи і сидіння, скорчившись над паперами. Обличчя його було виконано сили і навіть нікого благородства, але тепер воно було списано лініями, народженими болем, що проліг між брів і перетинають куточки рота. Вилиці припухли, а під очима виднілися мішки - схоже, він погано спав через болі в спині, і не тільки в ній. Щось було у нього і на серце. І, щоб не виглядати занадто вже зухвало, я опустила очі і стала чекати, як личило жінці в наш час.
Врешті-решт він відклав перо, закрив чорнильницю і підняв на мене очі - твердий погляд, покладається начальнику.
- Пристав стверджує, що я повинен витрачати час, задаючи питання якоїсь дівчини з книжкою, - зітхнув він.
Я глянула йому в обличчя. Воно не було недобрим, але було виразно позначено болем, і тому я вирішила вести себе смирно. Повисло мовчання, і на мить я відчула, що він готовий мене відпустити. Я кинула погляд на двері, і він немов зачекав, але коли я знову подивилася на нього, він уже пильно вивчав моє обличчя, ніби я могла б бути кимось, кого він знав. Потім він опустив очі на мить, а потім рішуче упер долоню до свого столик.
- Підійди ближче. Покажи книгу.
Я наблизилася до нього, вийняла книгу з сумки і поклала перед ним.
Я було зібралася відкрити її, але він випередив мене, і ось вже його сильні красиві руки легко і швидко розгорнули книгу. Він явно вмів поводитися з книгами.
- Пристав був прав, - кивнув він, - Вона дуже стара, літери видряпані на пальмових листах.
Я кивнула, і серце моє тьохнуло.
- Як до тебе потрапила ця книга? - запитав він, дивлячись допитливо мені в обличчя.
- Її дав мені мій Учитель.
- Учитель? Який ще Учитель?
- Той, пане, - сказала я, помовчавши, розуміючи, що зараз з легкістю
можу потрапити в халепу, - той, який ... вчив мене по ній.