У всякому разі, в той раз ми побачили, як їдять «п'яний хліб».
Пройшов рік, і ми іноді проводили час разом, але в кімнату з балконом на Дорчоле більше не заходили. Зате ми з Анджеларом і Лізою часто гуляли по вулиці, де вона знімала кімнату з двома однокурсницями. Вулиця йшла паралельно Дунаю, але з іншого боку Нового кладовища. У неї було три назви, і закінчувалася вона коліном, яке захищало її від кошава. [4] Спочатку вона називалася вулиця Воєводи Брани, потім (хоча нікуди не звертала) Воєводи Саватія і, нарешті, Хаджі-Мустафіна. Вона була з числа тих, на яких вночі чутно, як сусіди б'ють в ліжку комарів. Тут ми писали на тротуарах сороміцькі віршики, сиділи вночі на корточках по кутах і курили або шукали найменший будинок у Белграді, про який Анджелар говорив, що він стоїть на цій вулиці і що його двері, відкриваючись, закриває вікно. Ми не читали нічого, крім текстів на конвертах грамплатівок. Анджелар і Ліза іноді водили нас в світанковий час в безлюдні садки з гойдалками між дерев і показували, яким незвичайним способом можна на цих гойдалках займатися любов'ю. Анджелар тримав гойдалки з Лізою в обіймах, легенько притягував їх до себе і відпускав. Часом ми ходили на Новий цвинтар, готувалися там до занять на лавках і цілувалися з піском у роті, розмірковуючи про смерть.
Зрідка хто-небудь з нас потайки від Анджелара підходив до Лізи і питав:
- Ти все ще носиш це?
- Сама знаєш що, кільце Анджелара на нозі.
- Я його не знімаю, - відповідала Ліза, і розмова на цьому закінчувався.
Тільки взимку ми знову вирушили до Уршічу відзначати Новий рік. Було багато сміху, який спочатку був мені незрозумілий, а потім одна з наших однокурсниць (та, що після того вечері на Дорчоле залишилася з Василем) відкрила мені секрет. Дівчата сиділи на ліжку і щось, приховуючи від чоловіків, в'язали. Спиці і в'язання вони принесли з собою потайки. Неймовірним було те, що з'являлося в їх руках. Та зима 1973 року почалася сильними морозами, і вони (за порадою однієї з їхніх бабусь) в'язали своїм юнакам щось на зразок гульфіков, які надягають зимовими легковажними ночами, коли надовго виходять з дому. Дівчата плели їх зі свого волосся, зібраних протягом року, спряденной і укладені в клубки. Футлярчики виходили різними за кольором і розміром. За кольором волосся, з яких їх в'язали, вони були вороні, лляні і руді, як той, що в'язала Анджелару Ліза. Було видно, що заради нього їй довелося обрізати волосся. Дівчата крадькома кидали погляди на роботу сусідок, дивлячись в сторону осяяної снігом даху, на те, яку форму (за зразком, який у кожної був в голові) приймають гульфики. Коли одна з дівчат розглянула Лизине в'язання, вона через заздрощі потайки обірвала під ліжком нитка, з якої в'язався футлярчик для Анджелара. Неможливо було простежити, що було далі, тому що почався новий, 1974 рік, і ми всі піднялися привітати один одного. У темряві залишилася лише обірвана в минулому році і не вплетена в новий рік нитку з клубка Анджелара.
Ми заснули на світанку, а надвечір мене розбудили запах смажених ковбасок і напівп'яні голоси, що звучали все голосніше.
- Я створений калікою, а ви хочете, щоб я був німим, - чулося, як Анджелар кричить Максиму і Василю, продовжуючи в новому році якийсь давній, невідомий мені суперечка. Лізи і інших дівчат не було, Максим біля вікна смажив ковбаски, і його хвилювання було помітно по тому, як сильно він додав вогонь, так що ковбаски раз у раз підстрибували над сковородою і вдарялися в шибку. За столом сиділи Василь і Анджелар. Василь ледь чутно говорив:
Василь взяв вилку Анджелара і простягнув йому.
- причешіть бороду, - сказав він упівголоса, але Анджелар відмовився. І немов якимсь доказом на цьому незрозумілому суперечці на стіл впала
- І вилка твоя, - продовжував напівголосно Василь, - не завжди була з чотирма зубцями, як зараз, але була, як і всі речі і істоти з двома кінцями. Сподіваюся, ти це визнаєш. Тільки пізніше, з'єднанням двох таких ось двозубих вилок, з'явилася четирехзубие. Всі її зубці мають певне значення. Бачиш, перший зуб, кутовий, він створює, а не створений, це принцип або символ батька. Другий зуб належить тому, хто створює, а й сам створений. Це слово. Третій зуб створений, але нічого не створює, як ти, наприклад, синку. Четвертий зуб, знову кутовий, належить тому, хто не створений (як і перший) і не створює. Це перший зуб в стані відпочинку, бо той, хто може створювати, може і не створювати. Він знову належить батькові як кінця шляху, що завершується там же, де і почався.
- Вам хочеться від мене позбутися! - раптово вигукнув Анджелар, перебивши Василя з порушенням, нітрохи не відповідали змісту і мирному тону щойно сказаного. Незвично було чути його переляк і бачити, як він збуджено повертається до Максима, що продовжував смажити ковбаски в білому вині.
- Тобі відомо, - спокійно продовжував Василь, - що ми підняли тебе з нічого. Кожен носить свою смерть в роті і може, коли забажає, виплюнути її, але не можна ставити під сумнів те, що всі живі. Вся справа в цьому.
- Але ваша ліжко на трьох, - говорив Анджелар нервово, - хіба в ній немає місця і для мого слова?
Він тремтів так, що пальці його барабанили по столу, і озирався на мене і Максима, розставляють біля вікна тарілки. Очевидно, Анджелар відразу ж відчув у розмові якийсь прихований, небезпечний для нього сенс, спочатку мені незрозумілий.
- Скоро все буде ясно, - продовжував тим часом Василь. - Грецька, а потім і візантійська система, в якій для позначення чисел використовувалися літери і яка протягом тисячоліття вживалася серед слов'ян, включає нас в цю процесію математичних розколів. Тому і нам необхідно переливання пам'яті. Згадана система ідеальна, оскільки, використовуючи букви замість цифр, вона єдина дає завжди два точних результату.
Якщо записати найпростіше арифметичне дію віднімання арабськими цифрами: 441-20 = 421, вийде тільки один результат. Те ж саме діяння, зображене грецькими (і слов'янськими) буквами, дає, однак, два рішення. Перше збігається з арабським:
Кількісне значення виразу:
дає результат (як і в разі арабських цифр) 421, але якщо прочитати його як буквене вираз, вийде слово два. Це слово пов'язане з першим результатом, оскільки цифри цього числа (два) містяться кожна в попередньої: одиниця в двійці два рази, двійка в четвірці два рази. Таким чином, оскільки всі цифри в цій частині світу мають свої буквені позначення, все результати мають відповідний зміст. І навпаки. Кожне слово в нашій розмові має своє числове значення. Наприклад, рік тому на ліфчику Лізи було написано слово «Давай!», [6] як ми всі пам'ятаємо. Його числове значення становить 1145, а це напевно обсяг її грудей в міліметрах, що ти, Анджелар, повинен знати краще за мене. До нас, які забули двоїсте число і вже кілька століть використовують в мові тільки однина і множина, воно повернеться одного разу в мову і полізе з вух.
- Не розумію, яке відношення вся ця ваша математика має до мене, - знову перебив Анджелар Василя.
Отже, в проміжку між двома правильними (але різними) рішеннями одного і того ж арифметичного дії приховані величезні незаповнені області, нездійснені можливості, невичерпні джерела енергії. Цей додатковий, невраховуваних і уточнений результат, який ми перестали брати до уваги (подібно до того, як наша мова забув двоїсте число), вибравши сучасну систему числових позначень, і є той зазор в просторі, в якому можна жити тут, на Балканах, на кордоні двох систем обчислення, де результати по греко-слов'янському варіанту збагачуються забутими і несподіваними резонансами. Говорячи коротко, два і два сьогодні на Сході рівно стільки, скільки два і два буде на Заході завтра. А це зовсім не одне і те ж. По крайней мере, не в той же день. У подібній ситуації неможливо ігнорувати ці необроблені, невичерпані і невикористані проміжки простору, які слід заселити і експлуатувати. Доводи такі, що ти зобов'язаний прийняти їх до уваги, якщо не як свої власні, то як спосіб нашого існування, як formulae, за якими тільки і можна вижити на цій землі ... А замість цього ти поводишся як людина, яка (щоб не постаріти ) біжить за днем ...
Північно-східний вітер з низин Дунаю.