У той день, коли почалася вся ця плутанина, ця історія, через яку я так прославився в школі, я вийшов з дому пізніше звичайного.
Весь ранок я «танцював» навколо матері, чекав, коли вона - без моїх запитань скаже, де вчора пропадала допізна, але вона чомусь мовчала. Раніше якщо вона десь затримувалася, то завжди, ще стоячи на порозі в пальто, починала доповідати, чому затрималася. А вчора вона промовчала і сьогодні продовжувала грати в мовчанку.
Я вискочив з дому і понісся галопом по Арбату. Добре ще, що в цей час на вулиці немає денний штовханини і можна бігти без особливих перешкод. І нікому ти не потрапиш під ноги, і ніхто не штовхає тебе в спину, і машин мало. І навіть в повітрі ще не пахне бензином.
Наша школа знаходиться в провулку. А сам я живу на всесвітньо відомому московському Арбаті, поруч з будинком, на якому висить сіра мармурова дошка з зазначенням, що тут в 1831 році жив Олександр Сергійович Пушкін.
Раніше я пробігав повз цей будинок в день по сто п'ятдесят разів і не помічав цієї знаменитий напис. Жив цілих тринадцять років і не помічав. А тут, в кінці минулого року, до нас прийшов новий учитель з літератури і запитав мене якось, де я живу. Я відповів. А він каже: «Знаю, це поруч з будинком Пушкіна». Я як дурник перепитав: «Якого Пушкіна?» Начебто у нас з ним спільних знайомих з таким прізвищем немає. «Олександра Сергійовича, - говорить він. - Того самого, головного ... Ти, коли сьогодні підеш додому, зроби ласку, підніми голову і прочитай на будинку п'ятдесят і три напис на меморіальній дошці ».
Я потім біля цієї дошки годину простояв, очам своїм не вірив. І уявіть, цю дошку повісили ще до мого народження. Повна відсутність спостережливості.
А вчитель такий симпатичний виявився, Федір Федорович, ми його звемо скорочено Ефеф, і прізвищ у нього смішна: Довгоносик ... Сам літератор, а прізвище зоологічна. Тобто спочатку він мені зовсім не здався, бо у нього на кожен випадок життя в запасі є цитата з класичної літератури, і мені це не сподобалося. Що, у нього своїх слів немає, чи що! Але потім я розібрався, і це мені навіть стало подобатися. Він як скаже якусь цитату, так і поставить крапку. Коротко, і пояснювати нічого не треба. І ще: коли він говорив ці цитати, то хвилювався, а не просто шпарить напам'ять. Загалом, справжній комік.
Зараз все скажуть, що про вчителів не можна так говорити, що вони люди серйозні, а не коміки. Але я говорю не в тому сенсі, що він смішний, який-небудь там реготун начебто циркового клоуна. Навпаки, він рідко сміється, хоча ще досить молодий і не втомлений, а комік в тому сенсі, що він якийсь незвичайний чоловік. А для мене все незвичайні - коміки. І слова він особливі знає, і вміє слухати інших, і не лізе в душу, якщо тобі цього не хочеться. І очі в нього пильні - розмовляючи, він ніколи не дивиться в бік.
Ну, загалом, ми здорово з ним подружилися, і я до нього часто забігав, в його «поодинці». Так він називає свою однокімнатну квартирку.
І в цій історії він мені здорово допоміг, як справжній друг, а то після скандалу зі скарбом мене прямо поїдом їли. Проходу не давали. А він мене підтримав. Якось толково пояснив, чого треба соромитися в житті, а чого - ні. І я йому повірив, і це мене, можна сказати, врятувало.
Власне, все почалося з-за скарбу.
Ні, все почалося через Івана Кулакова.
Ні, все почалося, мабуть, з-за матері.
А може бути, все почалося через те, що я люблю уявляти, придумувати те, чого ніяк не повинно бути.