У Нечавах поїзд зупинявся на кілька хвилин. Стефан ледве встиг пробратися до дверей і зістрибнути на землю, як паровоз, пихкаючи, потягнув за собою склад. Остання година шляху Стефан карався думкою, що не зможе вибратися з вагона, - ні про що інше і подумати не міг, навіть про мету своєї поїздки. І ось тепер він боязко побрів кудись, обпалюючись незвично свіжим після вагонної задухи повітрям, мружачись на сонце, відчуваючи себе і розкутим, і безпорадним, ніби після болісного сну.
Ця думка Стефану обійшлася дорого: він не туди поставив ногу і в черевику захлюпало вода. Від огиди Стефана навіть пересмикнуло. Видаляти посопування паровоза за бежінецкімі пагорбами зовсім заглохло, і тоді стало чути якийсь шурхіт, схожий на стрекотіння коників, - змазані, налетавшие з усіх боків, одноманітні голосу танення. У волохатому реглані, в м'якій фетровому капелюсі і легких міських туфлях Стефан на цьому безкрайньому передгір'ї виглядав вельми безглуздо, він це розумів і сам. По дорозі, підіймається до села, мчали бурхливі, сліпучі очі струмки. Перестрибуючи з каменя на камінь, Стефан дістався нарешті до розвилки і глянув на годинник. Скоро годину. Про точний час похорону не повідомлялось, але треба було поквапитися. Труну з тілом відправився з Келец ще вчора. Значить, він уже в будинку дядька Ксаверія, а може, і в костелі, бо в телеграмі було якесь неясне згадка про панахиду. Або просто про відспівуванні? Стефан не міг цього пригадати і розлютився на себе за те, що розмірковує про релігійні обряди. До дядька будинку ходу хвилин десять, до кладовища - стільки ж, але якщо похоронна процесія попрямує обхідним шляхом, в костел. Стефан зовсім розгубився, не знаючи, як бути. Він дійшов до повороту шосе, постояв, повернувся на кілька кроків назад і знову зупинився. Помітив в поле старого селянина - той ішов по межі, на плечі він тягнув хрест, які зазвичай несуть попереду похоронного ходи. Стефан хотів було гукнути його, але не наважився. Зціпивши зуби, він рішуче попрямував до цвинтаря. Старий зник за цвинтарної стіною. Але на сільському путівці він не з'явився, так що Стефан, наплювавши на все, підібрав поли свого реглана, немов жінка поділ, і відчайдушно помчав по калюжах. Дорога, що вела на цвинтар, обгинала невисокий пагорб, зарослий ліщиною. Стефан побіг навпростець, не звертаючи уваги на провалюється під ногами сніг і шмагати по обличчю гілки. Несподівано хащі розступилася. Він зістрибнув на дорогу біля самого цвинтаря. Тихо тут було і порожньо, старого ніде не видно. Стефану раптом перехотілося поспішати. Обливаючись потом і важко дихаючи, він похмуро подивився на свої ноги - по щиколотку в багнюці, кинув погляд поверх хвіртки на кладовищі. Там не було нікого. Стефан штовхнув хвіртку, вона пронизливо скрикнула, тоскно охнула і замовкла. Брудний, ніздрюватий сніг хвилями переховував могили, розступаючись воронками біля підніжжя хрестів. Їх дерев'яні шеренги доходили до кущів дикої бузку; за ними тяглися кам'яні надгробки нечавскіх священиків і, трохи особняком, височів родинний склеп тшинецкой чорний, з золотими датами та іменами, з трьома березами у гранітного головах. На вільному місці, яке, немов нічийна земля, відділяло склеп від інших поховань, глиняним плямою на білому зяяла Свіжовикопані могила. Стефан спантеличено зупинився. У склепі, видно, вже не було місця, а на його розширення не вистачило часу або коштів, так що тшинецкой належало лежати в глині, як простому смертному. Стефан уявив собі, що пережив дядько Анзельм, коли розпорядився привезти сюди останки, але виходу не було: колись Нечави належали тшинецкой, тут їх всіх і ховали, і, хоча зараз тут вцілів тільки будинок дядечка Ксаверія, традиція підтримувалася, і після кожної смерті сім'я направляла зі всієї Польщі своїх представників на похорон.
З хрестів, з гілочок дикої бузку звисали прозорі бурульки, тихо клацали зривати з них краплі і дірявили сніг. Стефан постояв над відкритою могилою. Треба було йти додому, але йому так цього не хотілося, що він вирішив побродити по сільському цвинтарю. Прізвища, випалені розжареним дротом на дощечках, перетворилися в чорні патьоки, багато хто взагалі стерлися, залишилися тільки чисті дошки. Провалюючись раз у раз в сніг - ноги у нього зовсім заклякли, - Стефан обійшов цвинтар і раптом зупинився біля могили, над якою височів великий березовий хрест з прибитим до нього шматком жерсті. Виднілася на ньому напис, виведена хитромудрої в'яззю:
Перехожий Розкажи Польщі Що Тут Лежать Її Сини
Що Вони Були Їй Вірні До Останньою Хвилини
Стефан дістався до воріт, ще раз глянув видали на ряди потопаючих в снігу хрестів і жовтувата пляма виритої могили, потім вийшов на розкислу дорогу. Додумався до кінця останню свою думку, він ясно усвідомив безглуздість цвинтарних церемониалов, а власне участь в сьогоднішніх похоронах порахував справою ганебним. Він навіть подумки дорікнув батькам за те, що вони вплутали його в цю історію, тим більше безглузду, що він, власне, і не був тут сам по собі, а лише уявляв хворого батька.
Стефан неквапливо взявся за бутерброд з шинкою; кожен шматок доводилося рясно змочувати слиною, ковтав він насилу, в горлі зовсім пересохло. А думки обганяли один одного. Так, так воно і є, міркував він, люди якийсь найглухішого до очевидних доводів частиною свого єства вірять в це відкрите мною зараз "буття померлих". Інакше, якби турбота про могили була лише вираженням любові до пішов і скорботи про нього, вони задовольнялися б турботою про надземної, зримою частині могили. Однак, якщо звести причини цвинтарних клопоту людей до такого роду почуттів, не можна пояснити, чому вони так прагнуть влаштувати трупи зручніше, чому небіжчиків обряджають, кладуть їм подушечку під голову і поміщають їх в футляри, які, наскільки можливо, захищають їх від впливу сил природи . Тими, хто так чинить, повинна керувати сліпа і безглузда віра в подальше існування померлих - то страшне, страшне живих існування в тісноті забитого труни, яке, як підказує їм інтуїція, мабуть, все ж краще цілковитого зникнення і злиття з землею.
Чи не віддаючи собі в цьому звіту, Стефан пішов в сторону села і дзвіниці костелу, що виблискувала на сонці. На повороті шосе він раптом помітив якийсь рух і ще до того, як зрозумів, в чому справа, квапливо сунув бутерброд в кишеню.
Там, де шосе обминало ланцюг пагорбів, пробігаючи біля підніжжя її крутий, глинистої стіни, здалося темна пляма похоронного ходи. Люди були так далеко, що він не розрізняв осіб, бачив тільки плив попереду хрест, а за ним - білі цятки стихарях, дах автомобіля і подалі - безліч крихітних фігурок, які йшли так повільно, немов топталися на місці. Рухалися вони напевно статечно, але видали здавалися такими маленькими, що все це виглядало гротескно. Важко було поставитися до цього карликовому ходу всерйоз і з належною міною чекати його тут, але і відправитися йому назустріч було не легше. Хода нагадувало розкиданих як попало, обряджених в чорне ляльок; збившись, вони пробиралися під крутим глиняним схилом, і вітер доносив звідти шматки якихось невиразних голосінь. Стефану хотілося опинитися там якомога швидше, однак він не наважувався ступити й кроку і, оголивши голову - вітер тут же скуйовдив йому волосся, - залишився стояти на узбіччі. Людина необізнана не зміг би розібрати: чи то це спізнився учасник траурного обряду, то чи просто випадковий перехожий. Процесія наближалася, і фігури йдуть росли, ось вони вже переступили незриму межу того "далека", ефект якого справив таке дивне враження на глядача. Нарешті Стефан дізнався старого селянина, кроки вперед з хрестом, обох ксьондзів, що повзе за ними вантажівка з сусідньої лісопилки і, нарешті, все бреде врозтіч сімейство. Нескладне спів сільських баб не замовкають ні на хвилину, а коли до процесії залишалося всього кілька кроків, почувся церковний дзвін - спершу кілька боязких звуків, потім удар повноцінний, потужний, велично розтікається довкіл. Почувши звуки дзвону, Стефан подумав, що спершу потягнув за мотузку менший з Шимчаков, Віцек, якого тут же відігнав рудий Томек, єдиний, кому доручалося дзвонити, - але тут же і схаменувся: "менший" Віцек повинен бути вже дорослим хлопцем в його, Стефана, віці, а про Томек, з тих пір як він подався в місто, ні слуху ні духу. Але виходить, боротьбу за право дзвонити продовжувало в Нечавах юне покоління.