Воронежские знайомі моїх батьків були людьми зовсім іншого кола і іншого віку. Солідні, сімейні, вони зрідка приїжджали до лам з міста відпочити і пообідати. У таких випадках обідали довше, ніж завжди, і нас, дітей, годували окремо. Щиро сказати, нам були не надто до душі ці приїзди. Заради гостей доводилося вдягати святкові костюми, в яких не можна було забиратися під ліжко, якщо туди заходився м'яч, або ховатися за великим скринею в передній. Правда, гості привозили з міста цукерки, а інший раз іграшки, але зате без кінця приставали до нас з питаннями: скільки нам років, б'ємося ми один з одним і кого більше любимо - тата чи маму.
Ухиляючись від таких нікому не цікавих розмов, ми вибігали на подвір'я і милувалися кіньми, які очікували біля ганку. Засунувши морди до самих очей в торби з вівсом, вони блимали довгими безбарвними віями і помахували хвостами, а ми навперебій розпитували кучерів, сумирні у них коні або гарячі і чи можна погодувати їх з долоні хлібом.
Кожного коня ми порівнювали з нашим Ворончіком, і він завжди опинявся краще за всіх.
Це був молодий, норовистий кінь, якого господар заводу надав в розпорядження батька, так як жили ми далеко від міста.
Ворончіком назвали його, ймовірно, тому, що шерсть у нього була чорна і лосністая, як вороняче крило, але для мене ця кличка була більше пов'язана з ім'ям міста. Ворончік - воронезький кінь.
Коли батькові треба було з'їздити в місто, Ворончіка запрягали в легені, вузькі дроги. Правил батько сам. Я і мій брат, який був на два роки старший за мене, чи не втрачали нагоди помилуватися рослим, ставним, огнеглазим Ворончіком, коли він легко і весело виносив дроги з розкритих воріт. А як пишалися ми батьком, який спокійно і впевнено тримав в вожжах непокірного, жвавого коня.
Я був ще дуже малий в цей час - і тому Ворончік назавжди залишився у мене в пам'яті якимось казковим конем-велетнем. Він був дуже страшний, коли закидав голову або піднімався на диби, намагаючись звільнитися від соромитися його упряжі.
Видно було, що і хазяйський кучер не на жарт побоювався Ворончіка. Вже дуже обережно гладить він його, ласкаво примовляючи: "Ну, не шалі, не шали, малий!"
Але "малий" був не проти побешкетувати. Одного разу він мало не розніс на друзки сани, в яких їхали господар заводу і кучер. Після цього мати кожен раз з тривогою очікувала повернення батька з міста, особливо в ті дні, коли він затримувався там довше звичайного.
Ми, діти, в місті бували рідко. Пам'ятаю тільки дві поїздки. Перший раз, коли я ще і говорити як слід не вмів, ми їздили дивитися на людину, яка ходила над площею по канату.
Іншим разом нас повезли в міський сад, де в круглій альтанці грали військові музиканти.
У мене дух захопило, коли я вперше почув мідні і срібні голоси оркестру. Весь світ змінився на краще від цих мірних і владних звуків, які вилітали з блискучих, широкогорлих, кручених і гнутих труб. Ноги мої не стояли на місці, руки рубали повітря.
Мені здавалося, що ця музика ніколи не обірветься. Але раптом оркестр замовк, і сад знову наповнився звичайним, буденним шумом. Все навколо потьмяніло - ніби сонце зайшло за хмари. Не тямлячи себе від хвилювання, я вибіг по сходах альтанки і крикнув голосно - на весь міський сад:
Солдати, продувають свої труби, разом обернулися в мою сторону. А людина, яка стояла перед маленьким столиком, прикріпленим до підставці, постукав по краю столика тоненькою паличкою і щось сказав музикантам.
Оркестр заграв ще веселіше. Знову сонце виглянуло з-за хмари.
Після цього пам'ятного дня я довго просив матір повезти нас ще раз у міський сад.
Але в місто повезли не мене, а старшого брата. І не в міський сад, а в лікарню. Брат захворів на скарлатину.
До того ми з ним майже завжди хворіли разом, і це нам навіть подобалося. Ми перемовлялися між собою або грали в якусь гру, лежачи, сидячи, а іноді і стоячи в ліжечках. Лікувати нас приїжджав з міста чепуристий військовий лікар, прізвище якого було Чіріковер.
Я милувався його блискучою формою, його військовою виправкою.
Сама прізвище доктора здавалася мені дзвінкою, бойовий. "Чіріковер" - в цих звуках чулося тринькання шпор, як і в ошатному слові "офіцер".
До слів - навіть до іменах і прізвищах - діти ставляться набагато серйозніше і довірливі, ніж дорослі. У будь-якому поєднанні звуків вони припускають якусь закономірність. Слова для них невіддільні від значення, а значення від способу.
Але брата лікували в місті якісь невідомі мені доктора без прізвищ і тому я ніяк не міг уявити їх собі.
Мати залишилася з братом в місті на весь час його хвороби.
Пам'ятаю нашу спорожнілу квартиру. Батько працює в невеликій кімнаті за письмовим столом біля вікна, а я, причаївшись у кутку, перебираю якісь дрібнички - чурки, гвоздики, гвинтики, порожні коробочки.
Ось цей гвоздик краще за всіх - він ще зовсім новенький, блискучий, з широким капелюшком, схожою на солдатську кашкет. Як він, мабуть, сподобається брату! Якщо грати у війну, такий чудовий гвоздик може бути у нас самим хоробрим солдатом або навіть офіцером.
Батько чує моє бурмотіння, обертається і питає, що я роблю. Дізнавшись, що я збираю іграшки до приїзду брата, він хвалить мене - ласкаво і щедро, як уміє хвалити тільки батько.
Після цього я і справді відчуваю себе "хорошим хлопчиком" і вже нічого не шкодую для брата. Я готовий віддати йому всі свої іграшки - навіть грановане кольорове скельце, навіть важку, широку підкову, яку знайшов за воротами.
Зізнатися, я дуже рідко бував "хорошим хлопчиком". Те втручався на дворі в бійку, то йшов без дозволу в гості, то розбивав абажур від лампи або банку з варенням. У ранньому дитинстві я не ходив, а тільки бігав - та так стрімко, що всі тендітні, речі, які б'ються наче самі підверталися мені під руки і під ноги. Був у мене на совісті ще один гріх: часто, потихеньку від матері, я тікав обідати до робітників, які пригощали мене сірої квашеною капустою і солониною "з душком", заготовленої на зиму господарями.
Втім, навідувався я до них не тільки заради цього ласого і забороненого частування. Мені подобалося бувати серед дорослих чоловіків, які на дозвіллі спокійно крутили цигарки, зрідка перекидаючись двома-трьома не завжди мені зрозумілими словами. Пам'ятаю одного з них - величезного, чорнобородого, з густими зрослими бровами і срібною сережкою у вусі. Він мені "показував Москву" садив до себе на долоню і піднімав мало не до самої стелі. Говорив цей велетень хрипким басом, заглушаючи решту голосу, і кожне його слівце викликало вибух дружного реготу.
Я був занадто малий, щоб розібрати, про що йшла мова, але сміявся разом з усіма.
З такою ж готовністю ділив я з ними і обід. Вони хвалили мене, говорили, що я "енарал Бородін - на всю губернію один", а я наминав солонину, винувато поглядаючи на двері - не застане мене на місці злочину хтось із моїх домашніх.
Чомусь я думав в той час, що людська душа знаходиться десь в животі і схожа на маленьку муфту. Спочатку душа у всіх золота, а потім потроху чорніє від гріхів.
І я був глибоко переконаний, що у старшого мого брата немає на душі ні єдиного плямочки, а моя душа-муфта давно вже чорним-чорна від усього, що я накоїв за своє життя.
Втім, тоді я ще рідко звітував перед своєю совістю.
Як не напружуєш пам'ять, дістатися до витоків життя, до раннього дитинства майже неможливо.
Два-три епізоди, окремі хвилини, вихоплені з мороку, - ось і все, що залишається від прожитих нами перших років.
Чому ж ми так погано пам'ятаємо свої дитячі роки? Чи від того, що вони були дуже давно і закриті наступними десятиліттями? Але ж зазвичай пам'ять міцніше утримує враження далекого минулого, ніж відбитки наших недавніх, але вже пізніх днів.
А може бути, ми не пам'ятаємо своїх перших років просто тому, що були в ці роки занадто дурні, нічого не бачили, не помічали, не розуміли?
Ні, всякий, кому доводилося спостерігати хлопців двох-трьох років, - я вже й не кажу про чотирирічних, - знає, як вони пріметліви, кмітливі, догадливі, скільки у них складних почуттів і переживань.
По суті, в перші роки дитинства людина проходить найважчий зі своїх університетів. Школярі вивчають мови кілька років, але рідко опановують хоча б одним з них на час закінчення школи. А дитина засвоює всю мовну премудрість - по крайней мере, настільки, щоб досить побіжно і правильно говорити, - до двох років. Він вивчає мову без посередництва іншого - знайомого - мови, а поряд з цим набуває безліч найважливіших і істотних відомостей про світ: дізнається на досвіді, що таке гостре і що таке гаряче, тверде і м'яке, високе і низьке. Але все, що входить в свідомість дитини за ці перші роки, не перерахуєш. Життя його сповнене відкриттів. Самі рядові випадки і події повсякденного життя здаються йому подіями величезної важливості.
Так чому ж все-таки ці події, глибоко вразили дворічного-трирічного людини, тільки рідко і випадково утримуються в його пам'яті?
Я думаю, це відбувається тому, що дитина віддається всім своїм враженням і переживань безпосередньо, без оглядки, тобто без тієї складної системи дзеркал, яка виникає у нього в свідомості в більш пізньому віці. Не бачачи себе з боку, цілком поглинений потоком подій і вражень, він не запам'ятовує себе, як "не пам'ятає себе" людина в стані запальності або запаморочливого захоплення.
Ось чому, мабуть, моє воронезьке дитинство залишило у мене в пам'яті тільки дуже небагато, тільки найяскравіше і незвичайне: першу в житті музику, першу розлуку з братом, перша пожежа, яка забарвила багряним загравою завішене на ніч вікно.