Ось ця остання обставина здається мені досить цікавим. Воно відрізняє мальтійців від багатьох інших народів. При такому ставленні до дітей я не помічаю, щоб їх сильно балували. Так, їх всюди беруть із собою, так, вони невід'ємна частина майже будь-якого дорослого зборів. Але при цьому ніякого підвищеної уваги, ніякого батьківського напруги. Діти розважаються один з одним, бігають, стрибають, регочуть. Батько втручається тільки тоді, коли щось загрожує чаду. Або, що дуже рідко, якщо хлопці надто вже сильно розпустувалася і дорослі просто не чують один одного.
- Вони що, живуть в Мелліха?
- Ні, але там хороший ресторан.
- А в Слім, звідки ми тягнемося вже близько години, посидіти ніде?
І, тільки увійшовши в цей багатозальний двох'ярусний ресторан, я розумію, в чому справа. У залах чинно сидять за столиками дорослі, а за скляною стіною живе своїм життям зовсім інший світ - пухнасті іграшки, різнокольорові кулі, а посеред дерев'яна гірка, з якої, вереском, скочуються малюки.
Мені незвично бачити цей дитячий світ в антуражі під час дорослої вечірки, а мальтійців звично. Якщо діти «необхідні, як повітря», то чому з ними треба розлучатися в ресторані? Моїм новим друзям незрозуміло інше: чому до такого дитячого залу не додумалися все ресторатори? Адже прибуток же очевидна: всі поверхи і зали переповнені.
- Сім'я - це святе, - каже мені Кармель Табоне. - Вважається непристойним, наприклад, пожартувати з приводу подружньої невірності.
Московський журналіст розповідав мені про свої мальтійських враження:
- Запросив мене до себе колега на обід. Вечір видався відмінний. Я незабаром відчув себе цілком вільно і відчув так популярний тут relax, тобто повну внутрішню свободу. Мене попросили розповісти якийсь анекдот. Я став перебирати їх в розумі і щось ніяк не міг підібрати підходящого. Політичний - швидше за все, не зрозуміють. Про чукчів, євреїв чи вірмен - неполіткоректно. З матерком не можна - за столом жінки. Нарешті вирішив будь-що перевірене, всім зрозуміле, з циклу «Приїжджає чоловік з відрядження, а там дружина ...» ну, ви знаєте. На словах «побачивши в своєму ліжку чужого чоловіка ...» за столом наступила гробова тиша. Я її зазначив, але змінювати щось було вже пізно, тому я закінчив цей старий анекдот старої ж кінцівкою: «Мені це вже не сподобалося. Іду на кухню: так і є - обіду немає! »Дивлюся - жодного сміху, жодної посмішки.
Бідний мій співвітчизник, людина зазвичай спритний і дотепний, сказав, що в більш безглуздому становищі він себе ніколи не відчував.
- Дивлюся: все відводять очі вбік, а господар поспішно запитує, чи встиг я відвідати знамениті храми і музеї Мальти. Потім, наодинці, він мені пояснив, що сам сюжет про невірність - вже блюзнірство. Сім'я, її непорушність - це святе. Сміятися на цю тему непристойно.
Між іншим, через те, що острів невеликий, а мальтійці до недавнього часу мало виїжджали за кордон, тут багато що поріднилися сімей, причому нерідкі шлюби двоюрідних сестер і братів, племінників і племінниць, Шуринов і зовиць.
Звідси дивно часто повторювані прізвища. Серед кількох десятків моїх знайомих я нарахувала десять Велла, сім - Абелла, шість - Камільєрі. А ще у мене інша проблема з прізвищами. Деякі з них звучать в перекладі на російську мову не зовсім пристойно. Наприклад, господиня моя Янулла, виходячи заміж, взяла прізвище чоловіка, пишеться вона так: Cachia. І я вимовляю її як Качія. Янулла мене поправляє:
- Правильно говорити какія. - І з задоволенням додає: - Правда ж дуже красиво звучить: Ка-а-кия?
Я розумію гарненьку російську дівчинку Юлечку Белозерцева, яка, незважаючи на велику любов до чоловіка, відмовилася взяти його прізвище - Килина. Теж, до речі, дуже поширену.
Бачила я і вельми забавну табличку на будинку. Зауважу, що тут прийнято давати домівках імена господарів. Так ось на цей раз господарів звали Конкордія і Домінік. Вони вирішили об'єднати обидва імені і вивісили на зовнішній стороні дверей то, що вийшло: «Кондом».
«Перш ніж описати зовнішність мальтійців, згадаємо, що наша країна є сплав найдавніших цивілізацій світу. У різні часи на острові панували різні народи - від Європи до Північної Африки. І це залишило слід на нашому зовнішньому вигляді ».
Це витяг з книги сучасного мальтійського письменника Нагхукома Мербо.
Дійсно, щоб уявити собі, як виглядають мальтійці, потрібно хоча б коротко згадати їх історію. Близько трьох тисяч років тому острів населяли фінікійці (про те, що було до того, існують гіпотези, до яких я ще повернуся). Потім їх завоювали греки. Тих витіснили карфагеняни, потім - римляни, потім - араби. У IX столітті Мальта відійшла до Європи. Їй стали правити германці. На кілька років острів захопив Наполеон, але незабаром Мальта підпала під владу Британії.
Тепер уявіть собі, скільки кровей перемішалося в жителях маленького острова, перш ніж сформувався сучасний етнос - мальтійці.
Як вони виглядають сьогодні?
Розповім про свої вельми суб'єктивні враження. У мене було дивне відчуття, що народ цей не схожий ні на один мені відомий і в той же час нагадує багато. Більше за інших я побачила тут «італійців», «євреїв», «арабів». Однак в кожному в той же час було щось специфічно мальтійський.
«Ми світліше, ніж африканці, але темніше, ніж інші європейці, - каже Нагхуком Мербо. - Колір нашої шкіри найточніше можна визначити як колір засмаги. І саме цей світло-коричневий відтінок обличчя робить мальтійців схожими на арабів ».
Я подумала про те ж і радісно поділилася цим своїм спостереженням з Андрієм, моїм господарем. Він відповів мені довгим мовчанням, потім крізь зуби вимовив:
- Ні, не думаю, що ми схожі на арабів.
Доктор Фальзоне, якому я розповіла про цю розмову, ляснув себе по лобі:
- Ах, як це я забув вас попередити! Мальтійці терпіти не можуть, коли їх вважають схожими на арабів. Гірше тільки порівняти їх з тунісцями.
Туніс підпирає острів з півдня, звідти сьогодні на Мальту приїжджає багато заробітчан. І природно, корінним мальтійців не хочеться, щоб їх плутали з південними іммігрантами.
Сама примітна деталь зовнішності мальтийца - волосся. Це особливо помітно у малюків: чорні головки, на яких кучерявості дрібно-дрібно завиті колечка, жорсткі, як з дроту. Коли дітлахи виростають, волосся виростають теж, але залишаються в дрібних завитки. Чоловіки їх часто збривають. Сьогодні, коли мода на стрижені «під коліно» чоловічі голови поширилася по всьому світу, мальтійці роблять це з великим задоволенням. Чому, до речі, здаються мені схожими один на одного, немов близнюки. У всякому разі, я раз у раз плутаю свого господаря то з робочим, який лагодить сходи в його будинку, то з продавця овочів в сусідній лавці.