- Значить, я ніколи не покину стін Кальтерна?
- запитав художник. Він не хотів, щоб голос видав його страх. Але голос виявився зрадником і. видав.
Світ закрутився перед очима художника, предмети втратили форму і аромат. Він втратив свідомість.
Час минав на розгляд вересковой. Вересові вночі, коли зір вже пристосовувалося до темряви, вересковий блідим світанком, вересковий опівдні і до вечора. Час текло повільно, розмірено. Граф Мортен вирішив, що організм художника не витримає щоденних катувань. Тому кат мучив художника тільки раз в тиждень. Однак найгірше були самотність і неволя. Мортен більше вже не відвідував вологою кімнати в кам'яній вежі. Дійшло до того, що художник з тугою чекав дня мук. Тоді він намагався зав'язати розмову з катом, Але той мовчав як заклятий.
Їжу художнику приносив людина, яка відповідає за всіх в'язнів замку Кальтерн (зараз художник був єдиним в'язнем). Однак розмовляти з ним було неможливо, тому що він просто просовував миску з їжею або водою через спеціальне віконце в двері і йшов.
Час від часу художника відвідувала знахарка, та сама, яка вперше оглядала його рани. Художник заговорював з нею до того моменту, поки нарешті не побачив, що жінку позбавили мови. Бути може, тільки для того, щоб вона не могла розмовляти з художником. Щоб його самотність було абсолютним.
Через деякий час він вже настільки ослаб, що не міг самостійно встати і підійти до вікна. Цілими днями лежав на лежанці і страждав. Знову і з неймовірною силою давав про себе знати ревматизм.
Незважаючи на це, він сподівався, все ще вірив в заступництво князя СОРМ, в Провидіння, яке часом бере під захист художників, тому що вони адже - прекраснодушні ідеалісти, які вірять в сліпу долю. Вірив він також і в те, що віра творить чудеса. Мріяв, що в один прекрасний день безіменний кат переламає нарешті хребет своєму господареві - не по злій волі, а випадково, тому що адже він був вірний, як пес.
Кожен день він уявляв собі, як помститься Мортену. Його ненависть прийняла хворобливі розміри. Стала манією. Він цілими днями розмірковував про різновиди тортур, яким піддасть графа, поки нарешті не зрозумів, що саме цього-то Мортен жадав найбільше. Це остаточно позбавило художника надії. Він перестав їсти, схуд і ослаб ще більше. Почав думати про власну смерть. Чи не наклав на себе руки тільки тому, що все ж придумав спосіб помститися Мортену. Він вирішив відкласти самогубство на потім, як відкладають різні несуттєві справи, щоб поступитися місцем питань істотнішим. Він почав писати.
Писав день і ніч, наступного дня, наступної ночі. Він писав безперервно, без перепочинку. А коли закінчив - викинувся у вікно.
- Я вважав, що вікно занадто вузьке, щоб хто-небудь міг протиснутися крізь нього, - кинув Мортен слузі, який відповідав за в'язнів. Вони стояли біля основи башти над розбився художником.
- Це була людина виключно худого будови, - відповів слуга.
- Крім того, крізь вікно не було сенсу тікати, стіни вежі абсолютно неприступні. Так навіщо ж було встановлювати в вікні грати або зменшувати просвіт? Звідки мені було знати, що хтось захоче просто стрибнути з вежі. Це ж вірна смерть.
- Добре. Можеш йти. Зрештою, найважливіше те, що він закінчив картину.
- Останні слова Мортен промовив уже про себе.
"Отже, він зважився на те, на що я ніколи не міг зважитися, - думав граф, піднімаючись по крутих сходах кам'яної вежі.
- Вибрав смерть як, в своєму розумінні, втеча. А якщо праві різні сектанти, які бродять по світу і віщають - кожен по-своєму - абсолютну істину? Якщо смерть означає не кінець, але, навпаки, початок? Якщо існує вічне? Мене це не цікавить. Вічне життя означає для мене вічне страждання. Але хіба, продовжуючи жити в цій юдолі сліз, я скорочую собі тим самим вічність? Адже для того я брав в Кальтерне всіх цих блазнів, алхіміків: я хотів продовжити життя і скоротити вічність. "
Він увійшов до кімнати-в'язницю. Відразу попрямував до картини. У графа тремтіли руки, коли він брався за полотно, що накриває полотно.
На картині з неймовірною ретельністю була зображена кімната, в якій художник провів майже рік життя. Лежанка, прогнилий стіл, прогинається під власною вагою, кам'яні стіни, зарослі цвіллю, верстат з натягнутим на ньому полотном (на полотні - відповідним чином зменшене зображення камери і так далі) і, нарешті, невелике віконце, що виходить на південь, на вересових. Єдиною деталлю, що відрізняє картину від реальності, була решітка на вікні.
"Символ звалилася надії", - подумав граф.
Він був розчарований. Він вже не пам'ятав, чого, власне, чекав, але напевно знав, що не цього.
Коли граф виходив з кімнати, йому раптом здалося, що він чує протяжний крик такого безмежного відчаю і страждання, що він похитнувся і мало не впав. Він підбіг до вікна.
- Ти чув що-небудь?
- крикнув Морген проходив внизу конюху.
- Ні, пане, - відповів конюх.
- Крик. Чийсь крик. Ну, говори, чув чи ні ?!
- Я нічого не чув, пан.
- Значить, нічого не чув і я, - пробурчав граф. Але в ту ж ніч його розбудив той же крик. Лише тоді він зрозумів, що художник все ж таки виконав завдання.
"Картина - це образ його душі, то, що в ньому!
- гарячково думав Мортен.
- А найважливіше в картині те, чого на ній немає! А ні - художника. Людини, дивиться на свою камеру. Ось що зображує картина - розум художника, стан його душі. "
Морген зірвався з ложа і побіг до самотньої вежі. Він так швидко піднімався сходами, що, діставшись, ледве міг дихати. Зайшов до кімнати. Сів на лежанку перед картиною. І знову почув крик. Власний.
Труп графа Мортена знайшов кат і розридався; його власне життя несподівано втратила сенс. Передсмертний крик графа чули безліч людей. Всі як один клялися, що не забудуть його до кінця днів своїх.
Тіло графа валялося на лежанці у верхній кімнаті кам'яної вежі, яку називали ще Одинокій. Мертві очі були спрямовані на останнє творіння заточеного тут художника. Згодом очевидці говорили, а бродячі менестрелі підхоплювали, що в очах Мортена застигли нелюдський жах, біль, страждання.