Від Інни Рогожкін пішов коханець. Кинув. Без пояснення причин. Так легше.
А який був роман ... Не роман навіть, ціле життя. Все це тривало десять років. Інні здавалося: ось вони - дві половинки цілого, але ... він знайшов собі іншу половинку.
Інна знала цю жінку. Молодше, але не набагато. На п'ять років всього. Зараз популярна різниця в двадцять і тридцять років. З'явилося слівце «папік», це означає - тато, батько. Мужики одружуються на дочках, а дочки - на грошах.
А тут, в разі Інни, - нічого не зрозуміло. Суперниця на ім'я Василиса була схожа на трансвестита, як ніби зроблена з мужика. Мужик натягнув плаття, відростив кучері і відрізав пеніс. А може, не відрізав, а залишив як було. Василиса - плечиста, разворотістая, але головне - в іншому. Василиса була багата, на відміну від Інни, яка зводила кінці з кінцями.
При соціалізмі вчили, що гроші - зло. А гроші - це як раз благо, свобода, можливості. Зло - це відсутність грошей. Але країні було вигідно тримати людей в бідності, тому бідність оспівували: «А я їду, а я їду за туманом, за туманом і за запахом тайги». Ці слова переінакшили: «А я їду, а я їду за грошима, за туманом їдуть тільки дурні».
Коханець - його ім'я Владик - пішов до багатої. Є навіть термін «золота мамка». Владик пішов до золотої мамці. Вона допоможе йому випустити альбом, дасть золотий стусан. А від Інни яка користь? Тільки слова і обійми. За десять років обійми зносилися. Попереду - виснажливу роботу художника-карикатуриста, постійне перенапруження - карикатуру в кожен номер газети, боязнь халтури, боязнь повтору.
Інна знала себе. Вона десять років любила, тепер їй знадобиться десять років, щоб зжити це почуття. Разом двадцять років псу під хвіст. Якраз - вся молодість і зрілість.
Що залишиться попереду? Перезрілість і образа на все людство.
Справедливості заради треба сказати: перші десять років - не під хвіст. Це не були вирвані роки, як кажуть. Це був світанок над Москвою-рікою, «весняна гучно рань, щастя, настільки відчутне, що його можна було помацати руками, доторкнутися губами, випити до дна».
Зараз щастя відібрали, нахабно вихопили і ще облили помиями з ніг до голови. Всі ходять повз і посміхаються.
Інна покрилася червоною висипкою. Лікар сказав: на нервовому грунті. Шкіра реагує на стрес.
Далі лікар сказав, що треба намазатися бовтанку і не митися три дні. Бажано ніде не з'являтися, оскільки бовтанка смердюча, з домішкою дьогтю. А через три дні можна буде все змити під душем і подивитися результат. Можливо, шкіра очиститься. А якщо немає - намазати знову на нові три дні.
Інна вирішила виїхати з Москви. У журналістів був свій будинок в Прибалтиці, туди не пускали сторонніх. Хоча взимку путівки продавали всім бажаючим, щоб приміщення не пустувало, а приносило дохід.
Інна купила дві путівки - собі і дочці. У неї була восьмирічна дочка Настя - улюблена товста дівчинка з круглим смаглявим личком. Інна називала її «Блінок» (від слова «млинець»). Попереду у дочки зимові канікули, нехай дівчинка подихає соснами і морем. До того ж біля Інни буде рідна душа, буде про кого дбати, кого любити. Важко виявитися однією в обнімку зі своїм горем, а так все ж втрьох: вона, дочка і горе.
Інна приїхала на поїзді. Вночі не переодягалася в піжаму, залишилася у вільному індійському плаття. Сукня - не дешева марлевка, а з щільного бавовни з вкрапленням яскравих квадратів. Дивлячись на Інну, відразу ставало зрозуміло, що панянка не хухри-мухри, а цілком просунута, модна, але не весела. Навіть можна сказати - сумна. Пригнічена. Не хотілося до неї чіплятися. Від неї не виходило скликають сигналів. Навпаки, йшов сигнал: «Відчепіться все від мене, я вас всіх ненавиджу, щоб ви здохли в страшних муках».
Будинок відпочинку був величезний, гучний. Їм дісталася кімната на сьомому поверсі. Цей поверх вважався престижним. Хороший вид з вікна: сосни, засніжене море.
В їдальні також дістався затишний столик біля віконця на чотири людини. Навпаки сиділа молода жінка, істотно молодше Інни, з п'ятирічною дівчинкою.
Дівчинка Даша - маленька розбійниця: вертка, тощенькая, дика. Волосся - чорні до синяви, як у китайця. Чубчик до зіниці. Постійно чимось незадоволена. Дуже мила. Смішна. На неї хотілося дивитися і дивитися. Настя прозвала її «Дікареша».
Дашина мама на ім'я Маша - красуня, Шамаханська цариця. Рюмочная талія, високі брови, ясне обличчя. Багатослівність. Говорила не перестаючи, але жодного порожнього слова. Кожне слово - золото.
Інна була рада, що їй не треба брати участь у бесіді. Досить тільки слухати. Та й слухати не обов'язково. Можна просто сидіти мовчки і думати про своє. Вона дивилася на Машу, на її очі кольору меду, дрібні зуби, бездоганно білі.
Ангельський голос лився не перестаючи. Про що Маша говорила? Про щось розумному і цілком цікавому. Маша була мистецтвознавець.
Маша - молода, Даша - маленька. Споглядати молодість і красу набагато приємніше, ніж старість і в'янення. Інна була рада, що їй дісталися такі сусіди.
Інна сиділа намазана бовтанку. Соромилася свого виду і запаху. Постійно думала про Владикові: чому він її кинув і одружився на грубій Васі з селянським обличчям? Причина проста. Він був жадібний. А Інна - бідна. Що вона могла заробити своєю журналістикою? Грошей - котячі сльози і ніякої нерухомості, двушка в хрущовці і дочка з круглим личком. Усе! А у Василини в сумці водилися долари, спресовані в товсту пачку. Вона купувала їжу і одяг в валютному магазині, там інша їжа та інший одяг. І можна було широко пригощати і обдаровувати. Вилазили зовсім іншу якість життя.
Звідки валюта? Від іноземців. Звідки іноземці? Особиста ініціатива. Василиса була купи-продай, купувала і продавала і розуміла, що під лежачий камінь вода не тече.
Владик любив гроші, нічого дивного. Прийнято вважати, що жінки люблять багатих чоловіків. Правильно. Але і чоловіки люблять багатих жінок. Чому жінкам можна, а їм не можна?
Маша говорила про Чехова. Про те, що справжню біографію Чехова написав англієць. Дивно, чому англієць, а не російська?
- А чому Чехов не одружився на Лику Мізинової? - запитала Інна. - Ліка набагато красивіше, ніж Кніппер.
- Антон Павлович був сноб, - відповіла Маша.
- Ліка - звичайна, пересічна дівчина. А Кніппер - популярна актриса в провідному театрі. Вона швидко зробила з їхнього шлюбу бізнес. Чехов став акціонером. Інший рівень.
Інна похитала головою. Навіть Чехов купився, а що вже говорити про Владикові, бідному карикатуриста.
Блінок сиділа поруч з Інною і з задоволенням їла поставлену їжу. Час від часу витирала рот про мамин рукав. Добре, що плаття було парадне, непридатне. Така поведінка дитини неприпустимо, але Маша не дивувалася і не робила зауважень, як би не бачила. Вихована людина. Інні було лінь виховувати дочку. Вона її любила і обожнювала - ось і все виховання. І Блінок відчувала материнську любов навіть тоді, коли мами не було поряд.