Відомо, як трепетно Йосип Бродський любив Петербург. Помічено при цьому, що поет в еміграції жодного разу в віршах не називає своє рідне місто по імені, поминаючи його каналами, мостами, монументами, окремими впізнаваними штрихами. Яків Михайлович Гордін на вечорі пам'яті Бродського зауважив: "Треба думати, чому так, що це за магічний хід". Спробую поміркувати на цю цікаву тему.
Перше, що спадає на думку: старозавітний заборона не називати Бога по імені. У Новому Завіті пом'якшене: "не згадувати імені всує". Ім'я - обмеження, звуження за певною ознакою, але, оскільки Бог безмежний, у нього і не може бути імені. Однак дух поезії Бродського, яка не виводиться з релігійних постулатів, не дозволяє довіритися цілком цій тезі. Тут все складніше і тонше.
Думаю, треба мати на увазі ось що. Я помітила: ми не називаємо на ім'я того, хто є частина нас самих, від нас не отторжімая. Щоб гукнути, треба спочатку відсторонитися - подумки або фізично, але коли хтось або щось постійно тут, з тобою, в тобі, гукає не доводиться, чи не так? Люблячий говорить про улюблену без імені: вона. "Ти лише увійшов, я вмить дізналася ... і в думках мовила: ось ВІН". ВІН - безмірно більше імені. Дитина не називає мати на ім'я, але - мама. Мама - це так глибоко, майже нарицательно, це те, що було завжди і буде завжди в уявленні дитини. Словом, це пекуче інтимно, йде з тієї глибини, де немає ні імен, ні навіть слів взагалі, ні часу, ні простору. Якщо завгодно, йде з підсвідомості, тієї безодні, яка замикається десь з ТИМ СВІТЛОМ. Ви свою дитину в думках не станете називати по імені - він не називаємо, чи не відчужений. Ось так і Петербург для Бродського немов його власна дитина, відірваний від нього в просторі, але в свідомості не отторжімий ... Неназиваніе Петербурга на ім'я говорить неймовірно багато як про любов поета до свого Місту, так і про особливу якість його поезії - глибокої інтимності і пристрасті , "на розрив аорти". Можна було б говорити про протилежне по виду - але тільки з вигляду - способі переживання імені, а саме - про наполегливому повторенні його. Повторенні як особливому способі заклинання, викликання з глибин - пам'яті, часу, засмоктує хаосу, ентропії. По суті, повторення імені як спосіб утримання лише підтверджує висловлене спостереження: називають адже того, хто віддалився. "Авва, авва, нащо ти мене залишив. "Але це не випадок Бродського.
Йосип Бродський ні улюблену, ні дитини у віршах на ім'я ніколи не називає. Ось він говорить про зиму, про вертеп - містечку з фанери, зовсім не згадуючи жінку і раптом: "... розводив квіти в синіх стеклах вечорами; і ти, як готуючись до втечі і азимут відшукавши, засипала там в вовняних шкарпетках ". Так що ж, улюблена поета з'явилася в його рядках несподівано, раптом? Це для нас несподівано, ззовні смотрящих, а для поета вона весь час була тут, з ним. І зима, і різдвяний вертеп - про неї і для неї, завдяки їй; вона в душі поета присутній незмінно. Інакше кажучи, поет улюблену як би не до кінця об'єктивує зовні; так мати сприймає свою дитину як частину себе саме, виділяючи назовні лише окремі деталі - то смокчуть губи, то дивляться очі. ( "Те промайне щока, то спалахнути уста" - "Горіння".) Бродський зростається з коханою, так її, звичайно ж, ніде не називаючи, - що може сказати затерте слово про злиття двох в єдину істоту? Вона не звані, чи не визначувана, подібно божеству - або себе самого (що в підсвідомості змикається). "Будемо вважати, що клин цей гострий - наш загальний лікоть, висунутий назовні" (мова про клині простору). Так сприймати близьку жінку.
І ось такого ж глибинного властивості любов, виходить, пов'язує Бродського з рідним містом, який більше імені і ближче будь-яких визначень, вічний, неназваної, вихоплений пам'яттю то щокою, то устами (то прожилками, то дитячими припухлостями залоз, так і хочеться додати ...) . Ну і, звичайно, навіщо називати те, що раз і назавжди вже названо. Він його покликав на ім'я давно, ще в дитинстві, і з тих пір розмова з ним триває і триває, не перериваючись. Вся творчість Поета - одне чудове вірш, монолог без кінця, єдиний контекст, де все Імена присутні спочатку ...
Все живе - частина цілого. "Ти - частина цілого" - це рядки Бродського про себе. Тут цікаво поміркувати про це приголомшливому местоимении ТИ - і по відношенню до себе, і до НЕЇ, і до Бога ... Але раз все є ОДНЕ, тоді кордону, імена, назви великою мірою умовні і не мають значення.
Необов'язково пам'ятати, як звали тебе, мене;
тобі досить блузки, і мені - ременя,
щоб побачити в трельяжі (тобто подати
що анонімність нам в самий раз,-на-віч,
як в результаті всього живого ...
Потрапило в саму точку! До особи безіменність. Ось вона, суть. Називання ставить межу. Це та умовність, що заважає висловити всю неохватне глибину явища або живої істоти. І не тільки тому, що "думка висловлена є брехня", але тому, що все живе, в розумінні Бродського, лише мабуть, зовні обмежена межами і лише частково ТУТ. А душа - ТАМ, де все не звані, де немає ні простору, ні часу ... У кінцевому рахунку виходить, що все живе НЕ звані по тій же причині, що і Бог. "Наше право на" тут "простягалося не далі, ніж в ясний день клином падала в замети тінь", - пише Бродський в кінці тієї ж XI строфи "Келломякі".
Так чи варто називати рідне місто по імені, обмеживши назвою те, що більше конкретного смертного імені? Адже безіменність всьому коханому так до лиця ...
Можуть заперечити: Йосип Бродський не тільки рідний Петербург, а й інші міста часом не називає, згадуючи їх реальні мости, пам'ятники, площі. Відповім: це означає, що справа тут не тільки в любові до гри і досить прозорим шаради, але і в тому, що весь світ в поле зору Поет включає в інтимний коло явищ, бачить його "зсередини", "з себе". Всьому світу в його сприйнятті безіменність-на-віч. Весь світ - велике Єдине ...
У цьому ключі можна розглядати і іншу психологічну і поетичну особливість: улюблені риси - всюдисущі, всепроникні. У згаданому вище збірнику Бродського у вірші "В околицях Олександрії" читаємо:
Всюди хтось на скакуні; всі копита -
Вершники, стало бути, просто
дали дуба на власній простирадлі.
Що це - Олександрія або Петербург? Всюди впізнаються риси рідного міста; так закоханий бачить в натовпі розсіяні в різних особах риси єдиного в світі особи: у тій схожий ніс, у цій - губи, а там похололо від локона, що вибився з-під шапки. Це як в "Фантастичної симфонії" Берліоза маною проходить ВОНА, усюди, в усіх іпостасях - ВОНА.
А ось ще з вірша "Келломякі":
Дрібні, плоскі хвилі моря на букву "б", сильно схожі з думками про себе ...
Образ моря - збірний, філософський, даний до того ж з глибини самовідчуття. А це пустотливе "на букву" б "" (з маленької) схоже з ребусом, загадкою; це запрошення до гри, що пов'язано з відчуттям складності, непередбачуваності, загадковості, незбагненності світу. При цьому Балтійське море поет теж не хоче назвати - все по тим же складним причин або, вірніше, з цілого букету причин. І тому що мова про збірний образ моря, і тому що хочеться пустотливий словесної гри, і тому що Балтійське море занадто своє, рідне, щоб потрібно було його гукає. Адже воно і так постійно тут, в душі.
Словесна гра, "ребуси" поезії Бродського - особлива тема. Пристрасть до загадок знають культури всіх народів, починаючи з архаїчних часів. Вважаю, що загадки, парадокси і пов'язана з ними словесна гра є один із способів перемоги над хаосом, у всякому разі, звідси, з цього одвічного прагнення людини загадка бере свій початок. І це прагнення зберігається у витонченій манері сучасних поетів. У Бродського: сказати про потяг, прямо його не називаючи, як про "залізних речах ... свистячи \\ виникали з небуття п'ять хвилин по тому \\ і розчиняється в ньому ж" - чим не загадка? А ось і загадка Сфінкса: "... простий урок \\ Лобачевського полозів ландшафту пішов не на користь". (Це все з тих же "Келломякі" - будь-який вірш Бродського невичерпно!) Бродський каже притчами і метафорами, де, крім усього вищесказаного, немає місця прямому називання. У вірші "Сан-П'єтро":
Тінь, насичує від світла,
радіє при вигляді знімається з цвяха
пальто абсолютно по-християнськи.
злазить струпами штукатурка
оголює червону, запалену кладку -
... Втім, скільки б не говорити про феномен неназиванія, повністю він навряд чи піддається логічній розшифровці. Всі ми разом з нашими судженнями тільки частково "тут", а кращою частиною душі - поетичної її частиною - завжди "там", в місці, принципово не визначається, чи не званому ...
