Ти - Пізанська вежа.
Моє життя - моє справжнє життя - почалася, коли в неї увійшов красивий незнайомець в ідеально зшитому костюмі. Так, я розумію, як це звучить. Моя подруга Лінні обов'язково б фиркнула, і її тризуб феміністки пронизав би і саму ідею, що чоловік взагалі в змозі змінити життя жінки, і думка про те, що нове життя може початися у жінки після тридцяти років. І взагалі вона з презирством ставилася до здатності деяких людей перетворювати значущі моменти свого життя в кінокадри.
День був звичайним. Субота, шумно, дим вже стоїть коромислом. Я сиділа там, де сиділа завжди, коли не обслуговують клієнтів, - на високому стільці за стійкою, і дивилася, як Хейс і Хосе грають в шахи. Всі говорили, що вони хороші шахісти. «Не те щоб екстра-клас, - говорив Хейс, - не те, що російські. Але граємо зовсім непогано ». Хейс був родом з Техасу і вів колонку в «Філадельфії інквайерер», писав про винах. Він любив матюкатися, але не дуже настирливо, ще йому подобалося увійти, зі стуком привернути стілець і сісти на нього верхи.
Поки я за ними спостерігала, Хосе підняв кошлату голову, сумно глянув на Хейса вологими очима і пересунув шахову фігуру на дошці. Я погано розбираюся в шахах, але, мабуть, те, що зробив Хосе, було чимось незвичайним, тому що Хейс здивовано вигукнув:
- Чорт забирай, хлопець! Ти цей хід напевно не зі своєї голови висмикнув! - У Хейса з'явився хитрий блиск в очах, і я злегка скривила губи у відповідь. «Що ти можеш зробити?» - немов говорило моє обличчя.
Але не звертайте занадто великої уваги на Хейса. Оскільки він вже знаходився в кімнаті, він ніяк не міг бути тим чоловіком, який ніс на своїх плечах мою нове життя. Та й взагалі він грає дуже незначну роль в цій історії. Чому я почала з Хейса? Може бути, тому, що у багатьох відношеннях він є типовим втіленням старої життя: самозакоханий, недурний, цілком привабливий, любитель випити, вважає за краще ковбойський стиль в одязі, здатний на відносно дотепні зауваження. Загалом, можливо, непогана людина, а може, й ні. У школі я прочитала книгу «Петро-орач», де герой на ім'я Уїлл відправляється подорожувати і стикається з різними типами. Вважайте і Хейса одним з таких персонажів. Мене завжди втішали алегорії. Коли ви зустрічаєте людей, яких звуть Враль або Утримання, ви можете і не відчувати захоплення, але зате ви чітко знаєте, з ким маєте справу.
Увійшла ще одна постійна відвідувачка, Федра: скуйовджені вітром каштанові локони, шкіряні штани і груди матері-годувальниці. За собою вона тягла гігантську англійську коляску з великими білими колесами. П'ятеро чоловіків схопилися і, ледь не стикаючись лобами, кинулися притримати двері. Федра кинула докірливий погляд на пару, яка сиділа за найближчим до дверей столиком, хоча в цьому погляді вже не було необхідності. Чоловік і жінка поспішно допивали каву, хапаючи куртки, сумки з фотоапаратами і рюкзаки на металевих каркасах.
- Корнелія! - проспівала Федра, звертаючись до мене через всю кімнату саме таким музичним голосом, якого ви від неї і чекали. - Будь ласка, кави латте, багато цукру ... І що-небудь гріховне ...
У нашому кафе за столиками не обслуговують. Федра безпорадно знизала плечима, кивнувши на дитину, демонструючи важкий тягар материнства. Федра мене дратувала. Зовсім інша справа Аллегра. Я вийшла з-за стійки з кавою і круассаном і зигзагом вирушила через зал, обходячи столики і собак. Робила я це тільки заради доньки Федри.
І ось вона переді мною, загорнута в ковдру з малюнком під леопарда. Тільки-тільки прокидається. Блакитноока, чарівна маленька відьмочка. У прокуреній кімнаті вона була свіжою, як тільки що спечений хліб. Аллегра була схожа на Федру - така ж біла шкіра, такий же чудовий лоб а-ля Керрол Ломбард, тільки волосся у неї були морквяного кольору і стирчали в різні боки. Я чекала нападу щему і дочекалася. Коли я бачила Аллегру, мені завжди хотілося до неї доторкнутися, хотілося, щоб вона спала на моїх руках. Я поставила кави перед Федрой, поклала круасан і схрестила руки на грудях. Аллегра знову заснула, губи у неї ворушилися, мабуть, вона бачила дитячий сон.
- Зізнайся, ти хочеш дитину, - зауважила Федра. Я насилу перевела погляд з чудового дитини на чудову заразу, її мати. - Бачиш? - продовжила Федра, - тобі доводиться буквально силою відривати від неї погляд.
«Треба ж», - подумала я і присіла, щоб поговорити з нею хвилинку. Неправильне вживання Федрой слова «буквально» відгукнулося теплом в моєму серці.
- Як бізнес? - запитала я. Федра була дизайнером ювелірних прикрас.
- Нічого доброго. Починаю думати, що люди в цьому не розбираються, - сказала Федра. Її іменні речі, вірніше, ті, що стали б іменними, якби їх хтось купив і став носити, були зроблені з відшліфованого морем скла і платини - таке суперечливе поєднання. Федра стверджувала, що хоче змусити людину змінити поняття про «вартості» і «цінності». Багато людей цього не розуміли. Або розуміли, але їх це не обходило настільки, щоб відрахувати вісімсот баксів за браслет, зроблений зі старих пивних пляшок.
Федра піднесла чашку до губ, розглядаючи мене крізь піднімається пар.
- Корнелія, а чому б тобі не паплюжити якісь мої речі в кафе, щоб привернути увагу? - За її тону можна було подумати, що ідея у неї виникла тільки що, хоча просила вона мене про це вже в третій раз.
- Я не можу носити прикраси на роботі, - тільки й сказала я, не вдаючись у подробиці, але злегка закочуючи очі, що, як я сподівалася, мало на увазі, що правлять мною якісь вищі сили, які забороняють носити прикраси. Але правда полягала в тому, що я взагалі ніколи не ношу прикрас. Зростання в мені всього п'ять футів, і складанням я нагадую дванадцятирічну дівчинку. Важу я восімдес'ят фунтів в мокрому одязі, тому боюся, що при такій мініатюрності прикраси зроблять мене схожою на блискучу ялинкову іграшку. А шкода, адже я обожнюю прикраси. Мабуть, не такі, як робить Федра, - прохолодні і незграбні, - а справжні діаманти. Браслети, намиста, брошки, що нагадують падаючі зірки тіари. Як на Джин Харлоу або Айрін Данн на пароплаві в «Любовному романі».
Аллегра заворушилася в своєму леопардовому гнізді, позіхнула і витягла кулачок. Федра взяла її на коліна. Зігнувши свою лебедину шию, вона сховала обличчя в волоссі малятка, щоб вдихнути дитячий запах. Природний рух, автоматичне, ненадумані. Я відчула, як по руках побігли мурашки. Я торкнулася пальцем рученята Алегро, і вона міцно за нього вхопилася.
- Тобі обов'язково потрібно завести дитину, - завела свою волинку Федра, і я відразу ж наїжачився, але побачила її обличчя, яке світилося добротою. Федра завжди ставала м'якшою, коли тримала на руках Аллегру. Тому я розсміялася і весело відповіла:
- Я і дитина. Ти можеш собі таке уявити?
- Зрозуміло, можу. Легко, - заявила Федра. - Та й ти сама можеш.
Хоча мені не подобалася її самовдоволена усмішка, і я б скоріше здохла, ніж зізналася б їй в цьому, але частково вона була права. Я можу собі це уявити. І, якщо чесно, представляла, і неодноразово. Але кожен раз мене змушувало одуматися переконання, що перш ніж жінка принесе в світ нове життя, вона повинна влаштувати свою.
Втім, я толку воду в ступі і займаюся цим вже досить довго. Якщо ви здивуєтеся, чому жінка, якій тридцять з хвостиком, волочиться в університет і продирається крізь нетрі середньовічних алегоричних текстів, але не просунулася у своїй кар'єрі вище менеджера кафе, я на вас не ображуся. Я і сама дивуюся. Але я не придумала нічого кращого. Бувай. Якби я прагнула отримати справжню професію, а не пробавлялися безглуздими захопленнями, мені насамперед потрібно було б її полюбити, а я з досвіду знаю, що не так вже й легко визначити, що ти любиш. Ти часто помиляєшся, потрапляєш в халепу. Крім того, якщо ти залишаєшся на одному місці досить довго, воно перетворюється в цілий світ.
Я раптом втомилася дивитися на Федру і блискучу коляску. І якщо про жінку вагою менше дев'яноста фунтів можна сказати, що вона важко піднялася, саме так я піднялася зі стільця і потягли на своє місце за стійкою.
Своєю розповіддю я хочу продемонструвати буденність мого трудового дня. Ви повинні зрозуміти, якою була моя життя «до», для того щоб усвідомити, наскільки вона змінилася "після". Звичайна-звичайна. За хвилину до того, як двері кафе відкрилася в черговий раз. І звичайний день змінився.
Світло, що проникає крізь арочні вікна, з м'якого став яскравим, перетворивши стару мідь кавоварки в чисте золото. І музика - Сара Воан, яку я обожнюю - несподівано птахом злетіла вгору, над сигаретним димом і балаканиною. Кава пах прекрасно, квіти, які я купила вранці, приваблювали своєю синявою, зазубринки на кавових чашках зникли, і чашки здавалися тонше яєчної шкаралупи і світло.
Швидка навігація назад: Ctrl + ←, вперед Ctrl + →
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.