- Що буде, якщо він прокинеться? Уявляю собі, як він здивується! За двадцять років життя так змінилася. Адже це буде зовсім як у Ріп ван Вінкля.
- Швидше за як у Белламі. Зміни надто великі,
- зауважив Уормінг. - Та й я теж змінився: став зовсім старий.
Ізбістер з удаваним подивом вимовив:
- Ну що ви, я ніколи не сказав би цього!
- Мені було сорок три, коли його банкір ... - пам'ятайте, ви ще телеграфував його банкіру? - звернувся до мене.
- Ну так от, додавання зробити неважко, - сказав Уормінг.
Кілька хвилин вони мовчали. Потім Ізбістер з цікавістю запитав:
- А що, якщо він проспить ще багато років? - І, трохи помовчавши, сказав:
- Слід обговорити це. Ви розумієте, його стан може перейти в інші руки.
- Повірте, містер Ізбістер, це питання турбує і мене самого. У мене, бачте, немає таких рідних, яким я міг би передати опіку. Надзвичайна і прямо безвихідне становище.
- Так, - сказав Ізбістер, - тут повинна бути, так би мовити, громадська опіка, якщо тільки у нас така є.
- Мені здається, що цим має зайнятися яке-небудь установа, юридично безсмертний опікун, якщо тільки він дійсно може прокинутися, як вважають інші доктора. Я, бачте, вже справлявся про це у деяких наших громадських діячів. Але поки що нічого не зроблено.
- Право, це непогана думка - передати опіку якомусь установі: Британському музею, наприклад, або ж Королівської медичної академії. Правда, це звучить трохи дивно, але і випадок адже незвичайний.
- Важко вмовити їх прийняти опіку.
- Ймовірно, заважає бюрократизм.
- Цікаве справу! - вигукнув Ізбістер. - А відсотки все ростуть і ростуть.
- Звичайно, - відповів Уормінг. - А курс все підвищується ...
- Так, я чув, - сказав Ізбістер з гримасою. - Що ж, тим краще для нього.
- Якщо тільки він прокинеться.
- Якщо тільки він прокинеться, - повторив Ізбістер. - А не помічаєте ви, як загострився його ніс і як опущені тепер у нього повіки?
- Я не думаю, щоб він коли-небудь прокинувся, - сказав Уормінг, придивившись до сплячого.
- Власне, я так і не знаю, - промовив Ізбістер, - що викликало цю летаргію. Правда, він говорив мені щось про перевтому. Я часто про це думав.
- Це була людина дуже обдарований, але надто нервовий і безладний. У нього було чимало неприємностей - розлучення з дружиною. Я думаю, що він кинувся з такою жорстокістю в політику, щоб забути своє горе. Це був фанатик-радикал, типовий соціаліст, ліберал, передова людина. Енергійний, пристрасний, нестримний. Надірвався в полеміці, ось і все! Я пам'ятаю памфлет, який він написав, - цікаве твір. Химерне, шалений! Між іншим, там було кілька пророцтв. Одні з них зазнали краху, але інші - доконаний факт. Взагалі ж, читаючи його, починаєш розуміти, як багато в цьому світі несподіваного. Так, багато чому доведеться йому вчитися і переучуватися заново, якщо він прокинеться. Якщо тільки він коли-небудь прокинеться ...
- Чого б я тільки не дав, - заявив Ізбістер, - щоб почути, що він скаже, побачивши такі зміни кругом.
- І я теж, - підхопив Уормінг. - Так! І мені б дуже хотілося. Але, на жаль, - додав він сумно, - мені не доведеться побачити його пробудження.
Він стояв, задумливо дивлячись на воскову фігуру.
- Він ніколи не прокинеться, - сказав він, зітхнувши. - Він ніколи не прокинеться.
Але Уормінг помилився. Пробудження настало.
Як чудово і складно таке, здавалося б, просте явище, як свідомість! Хто може простежити його відродження, коли ми вранці прокидаємося від сну, приплив і злиття різноманітних сплітаються відчуттів, перше неясне рух душі - перехід від несвідомого до підсвідомого і від підсвідомого до перших проблескам думки, поки, нарешті, ми знову не пізнаємо самих себе? Те, що трапляється з кожним з нас вранці, при пробудженні, сталося і з Грехемом, коли скінчився його летаргічний сон. Темрява поступово стала розсіюватися, і він смутно відчув, що живий, але лежить десь, слабкий, безпорадний.
Цей перехід від небуття до буття, мабуть, відбувається стрибками, проходить різні стадії. Жахливі тіні, що колись були жахливої дійсністю, дивні образи, вигадливі сцени, немов з життя на іншій планеті. Якісь невиразні відгомони, чиєсь ім'я - він навіть не міг би сказати, чиє; повернулося дивне, давно забуте відчуття вен і м'язів, безнадійна боротьба, боротьба людини, готового зануритися в морок. Потім з'явилася ціла панорама яскравих тих, хто вагається картин.
Грехем відчував, що його очі відкриті і він бачить щось незвичайне. Щось біле, край, мабуть, якийсь білої рами. Він повільно повернув голову, стежачи поглядом за контуром предмета. Контур йшов вгору, зникаючи з очей. Грехем намагався зрозуміти, де він знаходиться, значить це, що він хворий? Він знаходився в стані розумової депресії. Відчував якусь безпричинну, неясну тугу людини, що прокинувся до світанку. Йому почувся неясний шепіт і звук швидко віддаляються кроків.
При першому руху голови він зрозумів, що дуже слабкий. Він вирішив, що лежить в ліжку в готелі, хоча і не міг пригадати, щоб бачив там цю білу раму. Ймовірно, він заснув. Він згадав, як йому хотілося тоді спати. Згадав скелі і водоспад, навіть свою розмову із зустрічним незнайомцем ...
Як довго він проспав? Звідки ці звуки квапливих кроків, що нагадують крик прибою на прибережній гальці? Він простягнув безсилу руку, щоб взяти годинник зі стільця, куди він зазвичай їх клав, але доторкнувся до гладкою, твердій поверхні, схожою на скло. Це вкрай вразило його. Він повернувся, здивовано озирнувся і насилу спробував сісти. Рух це зажадало напруги всіх його сил; він відчув запаморочення і слабкість.