Розмова про Харків
З Харкова - з любов'ю ...
З дитинства одним з найулюбленіших поетів Михайла був Велимир Хлєбніков (як хвилювало хлопця, що Голова Земної Кулі бродив по нашим харківським вулицям!). Для нього це був Поет в чистому вигляді, повністю поглинений творчістю і байдуже-спокійно відноситься до його плодам. У вірші про Хлєбнікова Кульчицький відтворює відому легенду про те, як поет спалив свої вірші, щоб дитина могла зігрітися цим - неметафоричному! - теплом. Величезний гроссбух, в якому були десятки тисяч рядків, написаних Кульчицьким в 1940-1942 роках, загинув у вогні війни. Те, що залишилося, - крихти. Ми не знаємо, яких висот досяг би Кульчицький в поезії. Але він був «творяніном» (улюблене хлебниковское слівце), встигли створити найголовніше - себе. Створити настільки талановито, що не можна не відчути реального тепла, торкаючись до його поезії, його долю.
Белошіци (Пісня про Щорса)
«Найстрашніше в світі ...»
БАЛЛАДА Про комісар
Кілька років тому мені довелося складати і редагувати книгу поетів мого покоління, полеглих в боях за Батьківщину на фронтах Великої Вітчизняної війни. Книгу вирішили назвати «Імена на повірку», згадавши, що народилася ця традиція - кличе на повірку, як живих в строю, тих, хто героїчно віддав життя за Вітчизну, - в Тенгінского полку, де служив Михайло Юрійович Лермонтов. Суть цієї своєрідної бойової переклички полягала в тому, щоб якомога більше прозвучало на ній поетичних імен, щоб потім продовжити видання такого роду збірників, щоб ніхто із загиблих поетів не був забутий.
І тоді, читаючи і перечитуючи цих поетів, не можна було не відчути, наскільки вони життєрадіснішими, світліше багатьох гучних в ті роки молодих поетів, де «я» випинається і звучало частіше егоїстично. У їх довоєнних попередників у віршах тривога, передчуття близької війни. І це відчувалося у всьому, про що б вони не писали, навіть в найбільш інтимних любовних віршах Готовність до самопожертви підіймала, як крила, цю поезію. Мабуть, точніше інших висловив це молодий поет Михайло Кульчицький в своїх знаменитих тепер рядках:
За життя поета в пресі з'явилося лише кілька добірок його віршів. Велика частина архіву загинула.
Посмертно вірші друкувалися в періодиці, численних збірниках і антологіях, переведені на багато європейських мов.
У Харкові, на будинку, де народився поет (вул. Греківська, 9 - пров. Ващенковский, 2), у 1989 р встановлено меморіальну дошку.
1. Саме таке / предисл. Б. Слуць кого; сост. Н. Шатілов. - Харків: Прапор, 1966. - 79 с.
2. Рубіж / уклад. [І авт. предисл.] Д. Ковальов. - М. Мол. гвардія, 1973. - 30 с.
Русь! Ти вся - поцілунок на морозі.
Хлєбніков В.
"Рядок, обірваний ... кулею"?
Доля спадщини Михайла Кульчицького як дзеркало нашої епохи
Кульчицький, дав в одному рядку, може бути, найточніший образ Харкова ( "сильний, як потиск руки") і загиблий "за нього і за країну рідну", безумовно, заслуговує нашої пам'яті. Але ...
Одні варвари вкрали бронзову голову поета, інші - купили, треті - розплющили, а четверті ... байдуже проходять повз будинок, де лише прямоугольнічек облицювання та дві дірки від штирів нагадують про те, що ця будівля якимось чином увійшло в нашу історію.
Ще в 1988 р перед міською комісією з перейменування вулиць мною було поставлено питання про присвоєння одній з вулиць Харкова імені Михайла Кульчицького. Пропонувалося перейменувати набережну А. Жданова в набережну М. Кульчицького: тут знаходиться школа № 30, в якій навчався Михайло. Набережну, звичайно, перейменували, але - цілком безлико: Харківська. А ім'я Кульчицького так і не з'явилося на карті міста. І, судячи з усього, не скоро з'явиться.
Звідси гордість, свідомість того, що ми при всій ще нашій небагатій духовно багатшими всіх на світі:
І наївність, гарячність і не по роках розумність - все тому бере за живе, що в ньому глибока, трепетна віра, ні тіні сумніву в високому приречення свого покоління, своєї Батьківщини.
Він і в віршах все той же, хоча скрізь начебто різний. Ще не сформований як поет, ще в його інтонаціях дуже дається взнаки, як видно, найулюбленіший його поет Володимир Маяковський, десь - Хлєбніков, може, почасти й Багрицький. Але характер є, і він у Кульчицького різко окреслений: поривчастий, пристрасний, різко незграбний. І в той же час відчуваєш під всім цим його дружню, поривчастий ніжність.
Цікаво, що поети, з якими він близький по Літературному інституту і за московським поетичному братству, дуже різні і в той же час дивовижні однодумці. Вони ще не склалися, але їх не сплутаєш один з одним. Задатки самобутності в наявності. Навіть там, де вони пишуть про одне й те ж, відчуваються різні літературні школи. Головне - в неповторності притаманних їм індивідуальностей.
Серед них, думається, більше інших володів таким внутрішнім своєрідністю Михайло Кульчицький. У ньому схрестилися кілька кровей, слов'янських та інших, він як би і цим підкреслював свою інтернаціональність. У ньому позначалося його інтелігентне початок: батько був офіцером, сам видав кілька поетичних збірок. Він був, судячи з усього, патріотом своєї Батьківщини.
Бойовий, рішучий, зібраний в одному пориві, Михайло Кульчицький від свого покоління взяв романтичну взвіхрённость. Його «мучила любов боїв за комуну». І він не йшов, а кидався в ці бої. Сам рослий, великий, і по духовності, по своїм ідеалам, хто ненавидить фронду, безмежно любить своє юне братство:
Широта, чітко визначена, суворо окреслена, розмах любові саме до такої, а не іншої Росії, батьківщині братства всіх народів Землі, величезна, неспокійна мета - звідси і
З перших днів війни Михайло Кульчицький, як і його однолітки, рвався на фронт. І він домігся свого - був посланий на передову ...
Так мало відомо про його загибель. Так мало відомо про те, чи писав він між боями, чи вдавалося йому віддаватися самому улюбленому там, на передовій. І чи є ще що, крім небагатьох цих військових рядків, чи збереглися, і у кого і де його військові зошити. Не міг він не носити їх з собою, не записувати в них те, що так рвалося з серця в ті небезпечні і суворі дні.
Але і по тому, що є, що відомо, відразу кидається в очі, як підібрати, як суворіше, стриманіше став він на фронті, як вірш його немов би став до ладу, готовий в розвідку, підтягнувся, став діловито і простіше, а разом з тим і складніше:
2. Рік мого народження
До основанья, а затем ...
«Інтернаціонал»
У нас історія публікацій
значніше і цікавіше
історії створення.
Андрій Бітов
Однак Вдивіться пильніше в вірш, у якого, як здається, настільки щаслива доля. На жаль, це тільки здається. Навіть у згаданій збірці в поетичній антології "Огонька" цей вірш надруковано без перших чотирьох рядків (як в доброму десятку інших газетних, журнальних і книжкових передруків), а в збірнику "Подарували планеті перемогу" (Донецьк, "Донбас", 1975) викинутими виявилися цілі дві перших строфи.
Не треба бути літературознавцем, щоб зрозуміти: вилучити з цього вірша 8 рядків - значить просто знищити його. Може, когось із донецьких таємних прихильників майбутнього суспільства тверезості злякала фраза: "Я раніше думав:" лейтенант "звучить" налийте нам "?
Ось вона, сповідь солдата, солдата революції на війні з фашизмом.
Блюзнірство, думається, кого-то випинати, кого-то не помічати в цьому дивовижному безсмертному братерство поетів, які віддали за Батьківщину життя і вже тим самим обезсмертила і свою до того ж здатну поезію. Вони і самі не уявляли себе інакше як нероздільно: «Все - за одного, один - за всіх». Їхня поезія була для них саме тим і дорогоцінна. Саме це її стосуються рядки їх головного направляючого, Володимира Маяковського:
Дмитро Ковальов
3. Шалена сповідь
У світ, розкритий навстіж
Сказу вітрів.
Багрицький Е.
Точно так же виявилися урізаними і перебрехали багато віршів і поеми Михайла.
У брежнєвську епоху такої інтернаціоналізм здавався явно надмірним.
Часом це було наслідком текстологічної недбалості, некомпетентності укладачів, але набагато частіше в цих поправках протягає цілком усвідомлений намір, що диктуються ставленням до загиблих поетам як до початківців поетам, яким не гріх виправити незграбний віршик, пройтися по ньому "рукою майстра". І "виправляли", і "проходили" - кожен на свій лад.
Кульчицького отуплює, даючи щось незрозуміло-мямлющее, типу "коли тримати її собі несила" - замість: "коли тримати її в собі несила" (вірш "Дорога"), вилущує саму суть поезії, думки. Наприклад, у розділі "Рік мого народження" поеми "Саме таке" є рядки:
4. Я продовжував любити Росію
Чи не той це місто
і опівночі - не та.
Пастернак Б.
В рукописи поеми "Безсмертя" - чорним по білому: "Нехай гаманець, як Жаров, порожній ..." У збірнику ж "Саме таке" чомусь постраждав С. А. Пологів.
У Кульчицького: В тому ж збірнику: "... фантаст і провидця Маркса". Позбавили Маркса від поганої компанії!
Друкується ж: "перехлестав". З яких антирелігійних міркувань треба було знищувати образ?
Подібних прикладів - тьма.
Що ж, в усі часи знаходилися "добрі люди", які дбали про благопристойному реноме померлих, благо ті безмовних і не порушать бажаною благопристойності. І тоді замість полум'яного: "І в мій жорстокий вік прославив я свободу ..." з'являлася манна каша Жуковського: "Що красою живої віршів я був корисний ..."
Як би сам Кульчицький поставився до всього цього?
Йти на поступки, аби надрукували, було не в його правилах. Це означало - давати халтуру. "З літературою лише халтуру тоді пристало римувати", - сказано в романі у віршах Кульчицького "На правах рукопису". Великий оптиміст, Михайло бачив навіть особливе благо в тому, що вірші його майже не проходили в друк: "Тому, що вірші по дюжині раз читаються всім друзям і поетам, слова потроху замінюються, і виходять такі крепковатие і геніальноватие рядки, що їх не відірвеш - як палець за палець від руки ". Молоді поети вміли працювати над віршем. Вони ставали майстрами. Все частіше їм вдавалося досягти такого рівня художньої цілісності, коли "з пісні слова не викинеш".
Друг Михайла по семінару Сельвінського в Літінституті Павло Коган так уявляв ставлення людей майбутнього до них - юнакам початку 1940-х рр.
Так, прийшов час, коли, нарешті, повинні пробитися до нас їх гарячі рядки - живий подих цих хлопців. У їх віршах сказано так багато пророчих істин - і про себе, і про майбутнє країни. Вслухайтеся тільки в це напуття своєму поколінню, що звучать у вірші "Дорога" М.Кульчіцкого:
Оцініть вагомість (і ризикованість) таких рядків:
Або тверду переконаність П.Когана:
(П.Коган "Перша третина")
Молоді поети черпали оптимізм в завіті свого вчителя Іллі Сельвінського: "Поет створює собі своїх читачів". І "рукописні поети" (так називали вони себе), чиї вірші "гуляли по країні", безсумнівно, створили б своїх читачів - тих, хто думає, чесних, відвертих, які не бояться дивитися правді в очі.
- писав Кульчицький ( "На правах рукопису"). Ці "лобаті хлопчики" багато розуміли, вони зовсім не були відірваними від життя "книжковими романтиками", як це намагається представити С.Куняев. І встигли сказати найголовніше про нелегкій своєму часу.
Свинцеві кулі обірвали життя золотих хлопців призову 1941 року. Кулі байдужості, боягузтві, конформізму обривали їх чисті, чесні рядки багато років після війни. Дивно, з якою постійністю завжди знаходиться "обережна людина", розтоптує догорає серце Данко.
Розмова з тов. Сталіним
Я бачу красивих чубатих хлопців
(Пейзаж як виняток)
«Друг заповітний! Нас не розлучили ... »
(Коли романтика врозріз)
«Пульс цих рядків перетягнуть крепом ...»
«Ем баклажани з чорним хлібом, з сіллю ...»
«Література починалася в коридорах ...»
(Уривок з роману «На правах рукопису»)