Якось під час однієї з наших зустрічей я вказав йому на різні стилі в його роботах і на те, що я не міг побачити прямий наступності в жодній з них. Загадково посміхнувшись, він зазначив, що він і сам не знає, яка картина вийде з-під його пензля наступної. Втім, він ніколи не намагався тлумачити створене ним. «Це справа інших, якщо вони цього хочуть», - відповідав він. Щоб продемонструвати своє твердження, він дістав велику картину, на якій було зображено кілька фігур - жалюгідні люди похилого віку разом з юнаками спостерігали за роботою художника, що стоїть перед мольбертом. «Скажи мені, що все це означає і що робить цей старий дід, повернувшись до нас спиною? Я не знаю цього зараз і не знав ніколи. Якби я знав, я не був би художником ».
Заздалегідь плановане розвиток ідеї було настільки ж чуже манері Пікассо, як і аргументований доказ. Кожне створене ним твір служило сходинкою для іншого. Ідеї, втілені в наступних полотнах, коли зникали безслідно; кожне з них розширювало рамки остаточного задуму. У цьому постійному, безперервному розвитку ідей остаточний варіант ставилося під сумнів, і саме протилежна ідея могла виявитися ближче до істини. Коли я запитав його, чи має намір він продовжувати роботу над одним зі своїх великих полотен, який був результатом раніше створеної ним серії зарисовок, він відповів: «Така велика кількість ескізів - частина мого методу роботи. Я роблю сотні замальовок протягом декількох днів, в той час як інший художник витрачає стільки ж днів на створення однієї картини. Просуваючись вперед, я як би послідовно відкриваю все нові вікна ». У будь-яку зміну, яке він вносив в свою майбутню картину, містився новий елемент. Здавалося, він повертав перед нашими очима блискучий багатьма гранями дорогоцінний камінь. Його слова підтвердилися через кілька місяців, коли все п'ятнадцять робіт серії були виставлені разом і їх загальні і відмінні одна від одної елементи стали очевидні.
Бажаючи, проте, спростувати враження, ніби він прагне у своїй роботі досягти повної досконалості, він стверджував: «Картину ніколи не можна вважати закінченою в тому сенсі, що вона раптом виявиться готова для того, щоб її підписати і помістити в рамку. Робота над нею не припиняється в той момент, коли для цього настав час: відбувається щось, що зупиняє наступність у розвитку укладеної в ній ідеї. Коли такий момент настає, це часто служить сигналом необхідності перемикання на скульптуру. Зрештою творчість - це плід рук, а не думки ».
Незабаром йому довелося покинути Валлорис, де виникли складнощі у зв'язку з його правом власності. Несподіване припинення роботи вплинуло на зміну його настрою. При від'їзді він відчував смуток. Але клімат, явно пішов йому на користь, і нове кохання відновили його сили.
Під час перебування в Парижі навесні 1954 він був повністю поглинений справами сім'ї та прийомом гостей. При відвідуванні кафе і ресторанів він ставав буквально «здобиччю» туристів. Одного разу, коли він прямував на інший кінець вулиці Гран-Огюстен, щоб поглянути на повінь, яка досягла загрозливих розмірів, він виявився в кільці журналістів, які почали задавати йому безглузді питання і намагалися сфотографувати його, коли він абсолютно не був готовий до цього. Розчарувавшись в зміненій атмосфері Парижа і бажаючи врятуватися від настирливої публіки, він знову вирушає на берег Середземного моря. Але тепер, після розриву з Франсуазою, маленька вілла в Валлорисе втратила колишню чарівність; до того ж вона виявилася замалою для роботи.
Поділіться на сторінці