Головним об'єктом критики в романі стає романтичне світовідчуття. зрозуміле як умоглядне знання, яке приховує від людини грубу реальність життя і нездатне дати йому сили для протистояння їй. Типовим романтиком сентиментального, «чутливого» типу виведений Дмитро Круциферский - різночинець за походженням, культурний, начитаний, що навчався в університеті молодий чоловік, який намагається будувати своє життя за ідеальним зразкам, почерпнутих в поезії Жуковського, творчість якого зіграло чи не визначальну роль в його вихованні . Висміюючи сентиментальний настрій Круциферского, Герцен змушує його безперервно, майже з будь-якого приводу лити сльози і прямо вказує на літературних попередників зображуваного їм типу - Вертера з роману «Страждання юного Вертера» Ґете і Володимира Ленського з пушкінського «Євгенія Онєгіна». Важливо й вказівка на те, що Круциферский наполовину, по матері, німець, ніж зайвий раз підкреслюється романтична природа героя; для західників 1840-х років і письменників «натуральної школи» все німецьке однозначно асоціювалося з романтичним - містичним і туманним - початком. Одружившись на Любоньку, незаконнонародженої дочки поміщика Негрова, Круциферский вважає, що знайшов щастя, яке тепер - оскільки божественне Провидіння турботливо опікується всіх тих, хто, як він, щиросердно вірить в нього, - триватиме вічно. Але вся його наївна філософія, а з нею і віра в добру Провидіння руйнуються в одну мить, коли він дізнається, що Любонька, як і раніше тепло і ніжно ставиться до нього, по-справжньому любить іншу людину - Володимира Бельтова. Зіткнувшись з реальним життям, з її складними і непередбачуваними проявами, Круциферский абсолютно втрачається, не знає, як себе вести і що робити, і нарешті знаходить вихід, який підказує йому його слабка натура: він починає пити, щоб піти від болісних життєвих протиріч.
Герцен, створюючи образ Володимира Бельтова, «зайвої людини», продовжує традиції Пушкіна і Лермонтова. Бельтов - людина шукає. Його не задовольняє служба чиновника. Він хотів би своєю працею принести найбільшу користь простим людям. Однак справжнього задоволення Бельтов не знаходить ні в чому. Повернувшись з-за кордону, він хоче зайнятися громадянської діяльністю. Читач відчуває, що і тут Бельтов зазнає поразки, бо він різко відрізняється від тих, хто за допомогою хабарів, багатства проходить на виборах в губернське правління. Мрії Бельтова впали. Він виявився зайвим серед кріпосників, розпусників і самодурів, в царстві «мертвих душ». Талант, неабиякі здібності цієї людини, що не розкрившись, гинуть. Герцен в романі по-новому висвітлює проблему «зайвої людини». Бельтов має чимало схожих рис з пушкінським Онєгіним і лермонтовським Печоріним. Але герой Герцена - нове явище в російській літературі.
Подібний «матеріалістичний» погляд на речі захищає в доктор Крупов, переконаний в тому, що всі ідейні мотиви, якими керуються люди, включаючи віру в долю і Провидіння, в кінцевому рахунку можуть бути зведені до простих зіткнень фізичних, природних елементів, пізнаваних самої тверезої з існуючих наук - медициною. Позиція Крупова багато в чому нагадує послідовно «матеріалістичну» позицію брата Герцена А. А. Яковлєва.
Роман завершується на драматичній, якщо не трагічній ноті. У тому, що сталося, не винен ніхто, тому що те, що сталося було неминучим наслідком чіпляються один за одного «матеріальних» причин, що діють як в природі, так і в людському суспільстві, і тому шукати винних серед людей було б несправедливо і немилосердно. Винні не окремі люди, а саме «шалений» суспільство, з давніх часів живе помилковими поняттями про природу і призначення людини і на корені губящее всі спроби окремих індивідуумів протистояти цьому загальному «безумству».
Ще роботи з історії