Різночинці і духовно споріднений з ним Бельтов поступово займають в романі визначальне місце, що надає твору явно виражену, його збагачує інтелектуально-психологічну забарвлення. Чином Круциферского Герцен слідом за Пушкіним і Гоголем ставить проблему «маленького» людини. Круциферский, син губернського лікаря, за випадковою милості мецената, скінчив Московський університет, хотів займатися наукою, але потреба, неможливість існувати навіть приватними уроками змусили його поїхати на кондицію до Негрово, а потім стати вчителем провінційної гімназії. Чином Круциферского Герцен розвінчує свій колишній юнацький романтизм, а також захоплення романтизмом і ідеалістичної філософією значної частини російського суспільства 30-х років. Фігура Круциферского набуває катастрофічного характеру, який визначається його розладами з життям, його ідейної відсталістю, інфантильністю.
Але цим не обмежується суспільний сенс, прогресивно-виховна роль образу Бельтова. Його взаємини з Любов'ю Олександрівною - енергійний протест проти власницьких норм шлюбно-сімейних відносин. У взаємовідносинах Бельтова і Круциферской письменник намітив ідеал такої любові, яка духовно піднімає і ростить людей, розкриваючи всі закладені в них здібності.
Бельтов, як відомо, не задовольнив Бєлінського. Критик вважав, що в його умовах він «міг би діяти з користю». Вельми важливо, що недоліки Бельтова були очевидні й Огарьова, бачив у ньому «хибне обличчя», «хворої людини», що відображає «романтичне бродіння», «останній фазис романтизму». Інакше він міг би знайти середовище для розгортання своєї діяльності. Бєлінський назвав Бельтова «найневдалішим особою у всьому романі» (X, 320). За змістом його прямих зауважень ущербність Бельтова в тому, що він розумно розказаний як думка, ідея, але не втілився в живій художній образ, органічний у всіх своїх проявах. Добролюбов, бачачи в Бельтова обломовца, вважає його «найгуманішим» серед них, який за інших умов «виявився б дійсно чудовим людиною».
Починаючи з зав'язки, розвиток сюжету роману приймає все більшу емоційно-психологічну напруженість. Відносини прихильників демократичного табору ускладнюються. Центром зображення стають переживання Бельтова і Круциферской. Кульмінація їх взаємовідносин, будучи і кульмінацією роману в цілому, - освідчення в коханні, а потім прощальне побачення в парку.
Інтелектуально-психологічна спрямованість роману очевидна з самого початку. Вирішуючи корінні морально-побутові питання, персонажі розкриваються глибоко інтимно. З цією метою при зображенні внутрішнього світу Любоньку використовується форма щоденника. Емоційно-психологічно весь час ніби йдучи вгору, роман завершується для всіх позитивних осіб трагічно. У цьому його життєва правда.
Добролюбов, вірно критикуючи Бельтова за пасивність і непослідовність, як відомо, звинуватив його і в тому, що він у відносинах з Любов'ю Олександрівною «не посмів іти до кінця і втік від неї». У цьому критик не має рації. Бельтов не втік від Круциферской, а підкорився обставинам, що перевершує його можливості протистояти їм. Він зрозумів, що драматичний вузол, що зв'язав його з долями Круціферскіх, розплутати безболісно безсилий.
І, допомагаючи Любові Олександрівні виконати свій моральний обов'язок перед Круциферский і сином, Володимир Петрович їде за кордон.
Оригінальний розум, енциклопедична освіченість Герцена проявляються в достатку літературних цитацій і зіставлень, у вживанні неологізмів, афоризмів, антитез, науково-публіцистичних термінів, каламбурів, іноземних виразів. Для порівнянь і зіставлень в романі згадуються Муцій Сцевола, біблійні епізоди, Дідона і «Енеїди» Вергілія, К. Гаузер, П. Г. Азаіса, Голіаф, Остерман, Талейран.
Перші ж сторінки твору, обурене зображення кріпосницьких порядків в будинку поміщика Негрова, різко виділяли роман Герцена на тлі тодішньої белетристичній літератури, в тій чи іншій мірі зачіпає тему кріпосного права. Гострота протесту Герцена проти кріпосного ладу набуває в романі справді революційне звучання. З великою силою це проявилося в виразних натяках письменника на повне безправ'я народу в умовах кріпосницького ладу. Зрозуміло, саме тут перш за все позначилося цензурний втручання. Коли Герцен писав: «Губернатор зненавидів Круциферского за те, що він не дав свідчення про природну смерть засеченія кучеру одного поміщика» (IV, 217), - цензура замінила цю яскраву, правдиву деталь кріпосного побуту безглуздим зазначенням на «якусь справу», 1 не помічаючи, що читачеві залишалася абсолютно незрозумілою слідувала далі фраза про маленького Миті як про «єдино покараного в справі про знайдене тіло кучера» (IV, 217). Було викидами-Шено також згадка про «продажу хлопців в рекрути, не соромлячись чергою» (IV, 260), і т. Д. І все-таки картини тяжкого життя народу, перш за все кріпосного селянства, з якими знайомився читач в романі, виробляли сильне, гнітюче враження. Малює чи Герцен трагічну долю Дуні Барбаш або важкий, тернистий шлях кре-пісної інтелігентки Софі, показує чи нелюдське поводження поміщиків зі своїми рабами, чи стосується він життя міської бідноти, - всюди ми відчуваємо гнівне, викривальне перо письменника-демократа і гуманіста.
Увага письменника привертають різні форми прояву боротьби кріпаків мас російського селянства про-тив своїх гнобителів. У розділі «Біографія їх превосходительства» Герцен зауважує: «Приказчик і староста були. до-вільні паном; про селян не знаю, - вони мовчали ». Через цензурні умови Герцен не міг привести будь-якого епізоду народного обурення, але в цьому «мовчанні» кріпосного люду таїлася могутня сила селянського гніву і протесту.
Новаторство Герцена позначилося і в мові роману. Реакційна критика піддала мову «Хто винен?» Запеклий-ному обстрілу за уявне порушення літературних норм. Насправді Герцен збагачував російська літературна мова, вводячи в роман багато народні вирази, створюючи неологізми, рясно використовуючи літературні цитати і натяки.
Особливо гостро тема Бельтова спливла на сторінках російських журналів в зв'язку з полемікою навколо так званих «зайвих людей», викликаної романом Гончарова «Обломов» (1859). Але ще раніше, в першій книжці «Вітчизняних записок» за 1857 рік, в статті Дудишкін про повістях і оповіданнях Тургенєва, робилася спроба розглядати Бельтова як попередника Рудіна, без будь-якого натяку на своєрідність і чесноти Бельтова в низці «зайвих людей» - натяку, який, як ми бачили, вже містився в висловлюваннях Бєлінського і отримав далекої-шиї розвиток в передовій критиці другої половини XIX століття.
Екзаменаційний білет №30