Доречно буде нагадати, що мова створюється народом. Розподіл мови на літературний і народний означає тільки те, що ми маємо, так би мовити, "сирий" мова і оброблений майстрами. Першим, хто прекрасно зрозумів це, був Пушкін, він же перший і показав, як слід користуватися мовним матеріалом народу, як треба обробляти його.
Коли я читав книги "консерваторів", "оборонців і захисників самодержавного ладу", в книгах цих я не знаходив нічого нового для себе саме тому, що кожна сторінка їх повторювала в розгорнутій формі - в розширеному тлумаченні - ту чи іншу з прислів'їв, з дитинства знайомих мені. Було цілком зрозуміло, що вся премудрість консерваторів - К. Леонтьєва, К. Побєдоносцева та інших - просякнута тією "народною мудрістю", в якій найбільш міцно стиснута церков-ггость.
Є, зрозуміло, значна кількість прислів'їв іншого сенсу, наприклад: "Нам - жити в лагідності, а нас палицею по кістки", "Богом панові - телятинку смажена, а мужику - хлібця окраєць так - в вухо", "Живемо - НЕ тужимо, бар не гірше, вони - на полювання, ми - на роботу, вони - спати, а ми - знову, вони виспятся так - за чай, а ми - ціпами качай ".
Я дуже багато вчився на прислів'ях, інакше - на мисленні афоризмами. Пам'ятаю такий випадок: мій приятель, балагур Яків Солдатов, двірник, мете вулицю. Мітла нова і не омизгана. Подивився Яків на мене, підморгнув веселим оком і сказав:
- Хороша мітла, а сорье - НЕ вимести дотла, я його підмету, а сусіди піднесуть.
Мені стало ясно: двірник вірно сказав. Якщо навіть і сусіди заграбастають ділянки свої, вітер нажене сміттю з інших вулиць; Якби й усі вулиці міста почистять, пил прилетить з поля, з доріг, з інших міст. Робота біля власного будинку, звичайно, необхідна, але вона буде багатшим результатами, якщо її розширити на всю свою вулицю, на все місто, на всю землю.
Так можна розгорнути приказку, а ось приклад того, як вона створюється: в Нижньому Новгороді почалися захворювання на холеру і якийсь міщанин став розповідати, що доктора морять хворих. Губернатор Баранов наказав заарештувати його і відправити на роботу санітаром в холерний барак. Але, пропрацювавши якийсь час, міщанин нібито дякував губернатора за урок, а Баранов сказав йому:
- Занурившись головою в правду - брехати не станеш!
Баранов був чоловік грубий, але не дурний, я думаю, що він міг сказати такі слова. А втім, все одно, хто сказав їх.
Ось на таких живих думках я вчився думати і писати. Ці думки двірників, адвокатів, "колишніх" і всяких інших людей я знаходив в книгах одягненими в інші слова, таким чином факти життя і літератури взаємно доповнювали один одного.
Про те, як створюються майстрами слова "типи" і характери, я вже говорив вище, але, може бути, слід вказати два цікаві приклади.
"Фауст" Гете - один з пречудових продуктів художньої творчості, яке завжди "вигадка", вигадка або, вірніше, "домисел" і - втілення думки в образ. "Фауста" я прочитав, коли мені було років двадцять, а через деякий час дізнався, що років за двісті до німця Гете про Фауста писав англієць Крістофер Марлоу, що польський "лубочний" роман "Пан Твардовський" - теж "Фауст", так само як роман француза Поля Мюссе "Шукач щастя", і що основою всіх книг про "Фауста" служить середньовічне народне сказання про людину, яка в жадобі особистого щастя і влади над таємницями природи, над людями продав душу свою біса. Сказання це виросло з спостережень над життям і роботою середньовічних вчених "алхіміків", які прагнули робити золото, виробити еліксир безсмертя. Серед цих людей були чесні мрійники, "фанатики ідеї", але були і шарлатани, обманщики. Ось безплідність зусиль цих одиниць досягти «вищої влади» і була висміяна в історії пригод середньовічного доктора Фауста, якому і сам чорт не допоміг досягти всезнання, безсмертя.
А поруч з нещасної фігурою Фауста була створена фігура, теж відома всім народам: в Італії це - Пульчинелла, в Англії - пончо, в Туреччині - Карапет, у нас - Петрушка. Це - непереможний герой народної лялькової комедії, він перемагає всіх і все: поліцію, попів, навіть чорта і смерть, сам же залишається безсмертний. У грубому і наївному образі цьому трудовий народ втілив сам себе і свою віру в те, що в кінці кінців саме він подолає всі і всіх.
Ці два приклади ще раз підтверджують сказане вище: "анонімне" творчість, тобто творчість якихось невідомих нам людей [11]. теж підпорядковується законам абстракції, відвернення характерних рис тієї чи іншої суспільної групи, і конкретизації, узагальнення цих рис в одній особі цієї групи. Суворе підпорядкування художника цим законам і допомагає йому створювати "типи". Так Шарль де-Костер зробив "Тіля Уленшпігеля" - національний тип фламандця, Ромен Рол-лан - бургундця "Кола Брюньйон", Альфонс Доде - провансальця "Тартарена". Створювати такі яскраві портрети "типових" людей можливо тільки за умови добре розвиненою спостережливості, уміння знаходити подібності, бачити відмінності, тільки за умови вчитися, вчитися і вчитися. Де відсутня точне знання, там діють здогадки, а з десяти здогадок дев'ять - помилки.
Я не вважаю себе майстром, здатним створювати характери і типи, художньо рівноцінні типам і характерам Обломова, Рудіна, Рязанова [12] і т. Д. Але все ж для того, щоб написати "Фому Гордєєва", я повинен був бачити не один десяток купецьких синів, не задоволених життям і роботою своїх батьків, вони смутно відчували, що в цій однотонної, "млосно бідної життя" - мало сенсу. З таких, як Фома, засуджених на нудне життя і ображених нудьгою, замислених людей, в одну сторону виходили п'яниці, "марнотратники життя", хулігани, а в іншу - відлітали "білі ворони", як Сава Морозов, на кошти якого видавалася ленінська " Іскра ", як пермський пароплавники Н. А. Мєшков, який постачав засобами партію есерів, калузький заводчик Гончаров, москвич Н. Шміт і ще багато. Звідси ж виходили і такі культурні діячі, як Череповецький міський голова Мілютін і цілий ряд московських, а також провінційних купців, вельми вміло і багато попрацювали в області науки, мистецтва і т. Д. Хрещений батько Фоми Гордєєва, Маякин, теж зроблений з дрібних рисок , з "прислів'їв", і я не помилився: після 1905 року - після того, як робітники і селяни вимостили для Маякін дорогу до влади своїми тілами, - Маякина, як відомо, грали чималу роль в боротьбі проти робітничого класу, та й тепер ще мріють повернутися на старі гнізда.
Молодь ставить мені питання: чому я писав про "босяків"?
Тому, що, живучи в середовищі дрібного міщанства, бачачи перед собою людей, єдиним прагненням яких було прагнення жульнически висмоктувати кров людини, згущувати її в копійки, а з копійок ліпити рублі, я теж, як дев'ятнадцятирічний кореспондент мій, "всім своїм трепетом" зненавидів цю комарину життя звичайних людей, схожих один на одного, як мідні п'ятаки карбування одного року.