Вони були братами. Чи не тому, що обидва належали до роду людського, і не тому, що виховувалися в одному інтернаті. Вони були братами в древньому, біологічному сенсі цього слова. До них, безумовно, відносився старовинний термін "родичі" - слово, що з'явилося багато століть тому, задовго до Катастрофи, коли архаїчне племінне освіту - сім'я - ще мало деяку цінність.
Як же це було неприємно! Правда, Ентоні майже зовсім забув засмучення дитячих років, а в інші періоди свого життя навіть зовсім не згадував про цю прикру обставину. Але сталося так, що Ентоні виявився нерозривно пов'язаний з Вільямом, і життя перетворилося на ланцюг безперервних мук.
Все було б не так жахливо, складися обставини інакше. Нехай би вони за звичаєм, що існував до Катастрофи (а Ентоні колись цікавився історією), носили одне прізвище, і тільки.
Тепер будь-хто міг взяти будь-яке прізвище і міняти її, скільки заманеться. Значення мала лише ланцюжок символів, присвоюється при народженні і залишалися незмінними назавжди.
Вільям назвав себе Анти-Аут. Своє прізвище він вважав знаком професіоналізму. Зрозуміло, вибір прізвища був його особистою справою, але він, безумовно, свідчив про поганому смаку, Ентоні в тринадцять років віддав перевагу прізвище Сміт і з тих пір не мав ні найменшого бажання поміняти її. Будучи простий, його прізвище проте давала можливість відрізнятися від тих, що оточують, якщо Ентоні жодного разу не довелося зустріти однофамільця. Прізвище Сміт була дуже поширена у тих, хто жив до Катастрофи, чому, можливо, сьогодні вона стала настільки рідкісної. Але коли ці двоє, Ентоні і Вільям, опинялися поряд, відмінність у прізвищах не мало значення - надто вже впадало в очі їх зовнішню схожість.
Вони не були близнюками і не могли ними бути. В іншому випадку одному з них просто не дозволили б з'явитися на світ. Однак фізичне схожість виявляється іноді й у неблізнецовой ситуації, особливо якщо діти мають спільних батьків - обох батьків. Ентоні Сміт був молодший брата на п'ять років, але брати були однаково носаті, з важкими повіками і ямочками на підборідді знака їм випав генетичний жереб. Їх батьки напрошувалися на неприємності, коли з дивною схильність до повторення вирішили завести другу дитину.
Тепер, коли силою обставин вони знову опинилися поруч, першою реакцією оточуючих на їх схожість були здивовані погляди і підкреслене мовчання. На що Ентоні намагався не звертати уваги, а Вільям з чистою бравади, якщо не в силу збоченості, на повний голос заявляв, що вони брати. Присутні при цьому мали намір було уточнити, чи має місце повне кровне схожість, але гарне виховання, як правило, брало верх, і вони відверталися з самим байдужим виглядом. Згодом, правда, такі інциденти відбувалися все рідше. Більшість співробітників Проекту знали про їх спорідненість - та й як цього можна було не знати? - і намагалися уникнути незручної ситуації.
Що ж стосується Вільяма. Не те щоб Вільям йому не подобався, зовсім немає. Якби він не був братом Ентоні або якби вони були не схожі зовні, вони б чудово порозумілися. Однак все склалося так, як склалося. Це було не легше від того, що в дитинстві вони грали разом і вчитися почали в одному інтернаті. До речі кажучи, від їх матері це зажадало непростих маневрів. Народивши двох дітей від одного батька і вичерпавши таким чином ліміт, оскільки для народження третьої дитини від одних і тих же батьків були потрібні дуже вагомі причини, вона чомусь захотіла відвідувати своїх синів одночасно. Мати була дивною жінкою.
Старший, Вільям, природно, покинув інтернат першим. Він вибрав заняття наукою - генною інженерією. Ентоні дізнався про це з листа матері ще в пору його вчення в інтернаті. На той час він уже досить добре розумів, що до чого, і наполіг в розмові з директоркою, щоб цей лист був останнім. Однак запам'ятав назавжди то болісне відчуття сорому, яке пережив через листи матері.
Ентоні теж став ученим, як і рекомендував психолог, який знайшов в ньому здатності до дослідницької діяльності. Але, опинившись в науці, зберіг побоювання - пророче, як тепер стало ясно, - зустрітися з братом. Саме тому він вибрав спеціальність телеметристи. Більш далеку від генної технології область важко було собі уявити. У всякому разі, так йому здавалося.
Потім, через складнощі із здійсненням Проекту "Меркурій", все пішло шкереберть. Проект зайшов в глухий кут, але з'явилося рятівне пропозицію, і Ентоні, того не відаючи, потрапив у пастку, підлаштований його батьками багато років назад. Причому, за іронією долі, пропозиція виходила саме від нього, самого Ентоні.
Вільям Анти-Аут мав про Проект "Меркурій" саме поверхневе уявлення. Приблизно таке ж, як про міжзоряних експедиціях, які вирушили в дорогу задовго до його народження, або про колонії на Марсі, чи про спроби створити подібні колонії на астероїдах. Всі ці відомості залишалися на периферії його свідомості. Скільки він себе пам'ятав, спроби освоєння космічного простору взагалі не дуже займали його. Але одного разу в комп'ютерній роздруківці йому попалася на очі фотографія декількох співробітників Проекту "Меркурій". Фотографія привернула його раніше за все тим, що одного із співробітників звали Ентоні Сміт. Вільям негайно згадав дивну прізвище, обрану його братом. Брата звали Ентоні. Двох Ентоні існувати не могло.
Він уважно придивився до обличчя на фотографії. Помилитися було неможливо. Він подивився в дзеркало. Так, помилитися неможливо.
З одного боку, це було забавно, але, з іншого боку, він розумів це, можна потрапити у незручну ситуацію. Так, як не огидно, вони - рідні брати, і з цим нічого не поробиш. Їх батько і мати, начисто позбавлені уяви, зробили те, чого вже не виправиш.
Збираючись на роботу, Вільям, через неуважність очевидно, сунув роздруківку в кишеню і за обідом наткнувся на неї. Він знову пильно вдивлявся в обличчя захопленого людини. Вільям про себе відзначив прекрасну якість фотографії.
За столом з ним сидів Марко Як-там-була-його-прізвище-на-той-тижня. Марко поцікавився:
- Що ти розглядаєш, Вільям?
Підкоряючись раптовому імпульсу, Вільям простягнув йому фотографію:
- Це мій брат. - Промовляючи цю фразу, він відчував себе так, немов би добровільно поліз в зарості кропиви.
Марко, хмурячись, подивився на фотографію і запитав:
- Хто? Той, що стоїть поруч з тобою?
- Ні, той, який я. Я хочу сказати, що виглядає, як я. Це мій брат.
На цей раз пауза затягнулася надовго. Нарешті, повертаючи фотографію, Марко запитав байдужим тоном:
- Ось і мені так здається, - зітхнув Вільям. - Тут написано, що він працює телеметристи в Техасі. А я тут досліджую аутизм.
Однак в той же день Вільям викинув з голови думку про брата і роздруківку теж викинув. Йому не хотілося, щоб роздруківка потрапила в руки його нинішньої подружки. Його стомлювало її грубувате почуття гумору і радувало, що вона не хоче мати дитину. У нього-то дитина вже був. Він народився кілька років тому, і в його виробництві Вільям співпрацював з маленькою брюнеткою. Звали її не те Лаура, не те Лінда.
А ще через приблизно рік в житті Вільяма з'явився Рендалл, і на думки про брата просто не залишалося часу.
Вперше про Рендалл Вільям почув, коли тому виповнилося шістнадцять років. Його все посилювалася замкнутість прийняла такі форми, що керівництво інтернату в Кентуккі, де Рендалл виховувався, прийняло рішення про його ліквідацію, проте днів за вісім або десять до усипляння комусь спало на думку повідомити про нього в Нью-Йорк, в Інститут науки про людині (зазвичай його називали Інститутом гомологів).
Доповідь про Рендалл Вільям отримав в числі інших доповідей, і спочатку він нічим не привернув його увагу. У нього планувалася поїздка до інтернату в Західній Вірджинії. Поїздка розчарувала його, і в п'ятдесятий раз поклявшись собі надалі виробляти інспектування тільки за допомогою телевізійного зображення, він вирішив, якщо вже його занесло в таку далечінь, загорнути ще і в інтернат в Кентуккі. Власне, нічого особливого від цієї поїздки він не очікував.
Однак, після перших же десяти хвилин знайомства з генетичною моделлю Рендалла, Вільям зв'язався з Інститутом, щоб зробити комп'ютерні розрахунки. В очікуванні відповіді він відкинувся на спинку стільця в легкій поту від думки, що тільки в останню хвилину, піддавшись неясного імпульсу, загорнув у Кентуккі. Якби не сталося цього, Рендалла через тиждень, а то й раніше, чи не стало б. Зазвичай ліквідація відбувалася так: ліки безболісно вводили в систему кровообігу, і людина занурювався в мирний сон, який ставав все глибше, поступово перетворюючись на смерть. У ліки було складну назву з двадцяти трьох складів. Вільям, як і всі, називав його нірванаміном.
- Як його повне ім'я, мадам?