Чорне озеро названо так за кольором води. Вода в ньому чорна і прозора.
У Мещері майже у всіх озер вода різного кольору. Найбільше озер з чорною водою. В інших озерах (наприклад, в чорненька) вода нагадує блискучу туш. Важко, не бачачи, уявити собі цей насичений, густий колір. І разом з тим вода в цьому озері, так само як і в Чорному, абсолютно прозора.
Цей колір особливо гарний восени, коли на чорну воду злітають жовті і червоні листя беріз і осик. Вони вистилають воду так густо, що човен шарудить по листю і залишає за собою блискучу чорну дорогу.
Але цей колір хороший і влітку, коли білі лілії лежать на воді, як на незвичайному склі. Чорна вода володіє прекрасним властивістю відображення: важко відрізнити справжні берега від відображених, справжні зарості - від їх відображення у воді.
У Урженском озері вода фіолетова, в Сегдене - жовтувата, в Великому озері - олов'яного кольору, а в озерах за прой - трохи синювата. У лугових озерах влітку вода прозора, а восени набуває зеленуватий морський колір і навіть запах морської води.
Але більшість озер все ж - чорні. Люди похилого віку кажуть, що чорнота викликана тим, що дно озер вистелене товстим шаром опалого листя. Бура листя дає темний настій. Але це не зовсім вірно. Колір пояснюється торф'яним дном озер - чим старіше торф, тим темніше вода.
Я згадав про Мещерській човнах. Вони схожі на полінезійські пироги. Вони видовбані з одного шматка дерева. Тільки на носі і на кормі вони склепати кованими цвяхами з великими капелюшками.
Човен дуже вузький, легкий, повороткий, на ньому можна пройти по найдрібніших протоків.
Між лісами і Окою тягнуться широким поясом заливні луки.
В сутінки луки схожі на море. Як в море, сідає сонце в трави, і маяками горять сигналь-ні вогні на березі Оки. Так само як в морі, над луками дмуть свіжі вітри, і високе небо перекинулося блідою зеленими чашею.
У лугах тягнеться на багато кілометрів старе русло Оки. Його звуть Прорвою.
Це вщухнув, глибока і нерухома річка з крутими берегами. Береги заросли високими, старими, в три обхвати, осокорами, столітніми вербами, шипшиною, зонтичними травами і ожиною.
Один плесо на цій річці ми назвали "Фантастичної Прорвою", тому що ніде і ніхто з нас не бачив таких величезних, в два людські зрости, реп'яхів, блакитних колючок, такої високої медунки і кінського щавлю і таких велетенських грибів-дощовиків, як на цьому плесі.
Густота трав в інших місцях на Прірві така, що з човна можна висадитися на берег, - трави стоять непрохідною пружною стіною. Вони відштовхують людини. Трави перевиті зрадницькими петлями ожини, сотнями небезпечних і колючих пастки.
Над Прорвою часто стоїть легкий серпанок. Колір її змінюється від часу дня. Вранці - це блакитний туман, вдень - біляста імла, і лише в сутінки повітря над Прорвою робиться прозорим, як джерельна вода. Листя осокорів ледь тремтить, рожева від заходу, і в вирах гулко б'ють Прорвинському щуки.
Вранці, коли не можна пройти по траві і десяти кроків, щоб не промокнути до нитки від роси, повітря на Прірві пахне гіркуватою вербової корою, трав'янистої свіжістю, осокою. Він густий, прохолодний і цілителів.
Щоосені я проводжу на Прірві в наметі по багато діб. Щоб отримати приблизне уявлення про те, що таке Прорва, слід описати хоча б один Прорвинському день. На Прорву я приїжджаю на човні. Зі мною намет, сокира, ліхтар, рюкзак з продуктами, саперна лопатка, трохи посуду, тютюн, сірники та рибальські приналежності: вудки, донки, перемети, жерлиці і, найголовніше, банку з черв'яками-подлістнікамі. Їх і збираю в старому саду під купами опалого листя.
На Прірві у мене є вже свої улюблені, завжди дуже глухі місця. Одне з них - це крутий поворот річки, де вона розливається в невелике озеро з дуже високими, зарослими лозою берегами.
Там я розбиваю намет. Але перш за все я тягаю сіно. Так, зізнаюся, я тягаю сіно з найближчого стогу, по тягаю дуже спритно, так, що навіть найдосвідченіший очей старого колгоспника не помітить в стогу ніякого вади. Сіно я підкладають під брезентовий підлогу намету. Потім, коли я їду, я відношу його назад.
Намет треба натягувати так, щоб вона гула, як барабан. Потім її треба обкопати, щоб під час дощу вода стікала в канави з боків намети і не підмочила підлогу.
Намет влаштована. У ній тепло і сухо. Ліхтар "кажан" висить на гачку. Увечері я запалюю його і навіть читаю в наметі, але читаю звичайно недовго - на Прірві занадто багато перешкод: то за сусіднім кущем почне кричати деркач, то з гарматним гулом вдарить пудова риба, то оглушливо вистрілить в багатті вербовий прут і разбризжет іскри, то над заростями почне розгоратися багряна заграва і похмура місяць зійде над просторами вечірньої землі. І відразу ж стихнуть деркачі і перестане гудіти в болотах бугай місяць піднімається в насторожений-ної тиші. Вона з'являється, як володар цих темних вод, столітніх верб, таємничих довгих ночей.
Намети чорних верб нависають над головою. Дивлячись на них, починаєш розуміти значення старих слів. Очевидно, такі намети в колишні часи називалися "покровом". Під покровом верб.
Ніч тягнеться повільно; здається, їй не буде кінця. Сон в осінні ночі в наметі міцний, свіжий, не дивлячись на те що прокидаєшся через кожні дві години і виходиш подивитися на небо - дізнатися, чи не зійшов чи Сіріус, чи не видно на сході смуги світанку.
З кожною годиною ніч холоне. До світанку повітря вже обпікає обличчя легким морозом, полотнища намету, покриті товстим шаром хрусткого інею, трохи провисають, і трава сивіє від першого ранку.