Я прокинувся від того, що не було чим дихати.
Я чомусь лежав на дні траншеї, заваленої землею, тупа тяжкість боляче давила на груди, і це було живе відчуття, що я не вбитий. Я задихався в чадному смороді задушливого смородом часнику, отруйної пилом згорілого толу, а в небі, наді мною, кипіли чорні круті вали диму. Там уже не було вищить пекла, навскіс мчали до землі пікіруючих "юнкерсів". І дивна тиша була в небі, раптом неправдоподібно онімілі ... Нерухомість і тиша стояли і в траншеї, де недавно нас було шестеро з взводу. І те, що, з працею піднявши голову, я побачив в першу хвилину були стирчать із завалів розщеплені приклади автоматів, покорёженние стовбури, дірчастий кожух ручного кулемета, клаптики гімнастьорок. А я був живий, тільки груди стискало землею, і п'яна хиткість паморочилося в голові разом з близьким залізним скреготом і тонким скрекотом автоматних черг. Я зробив зусилля і ослабленими руками почав зіштовхувати з грудей і з живота пласти землі, з якоюсь відчайдушною приреченістю міркуючи, що в траншеї залишився я один, а навколо ні звуку голосу, ні команд, ні руху, і лише вповзав в вуха скрегіт гусениць і безперервне свердління автоматників.
Не пам'ятаю, як я вирив себе з придушивши все тіло тяжкості, як відкопав автомат, як з останніх сил підвівся на коліна і, туманно розуміючи, що я роблю, навіщо-то він виліз і сів на бруствері, зрізаним величезним осколком і здався мені рівним, як прасувальна дошка. Я тупо дивився на перевертався танки між руїнами, на сірі фігури біжать німців і зрозумів, що вони просуваються до берега Волги, придушивши частина оборони. Позаду траншеї горів будинок, густим жаром завдавало в спину, в потилицю, мене, всього налитого болем, похитувало вперед і назад, і була необоримая втому і в'язке байдужість до всього на світі, - до танків, до автоматникам, до трас, впиваються в землю поблизу траншеї. І, як в бреду, тоді я подумав, що ось зараз хочу, щоб одна з трас встромилася мені в груди або в голову - і назавжди зникла б біль в кожному м'язі, в очах, зникла б смертельна втома, що накопичилася за дні скажених боїв в цьому зруйнованому місті - відразу все скінчилося б, зникло назавжди і легка порожнеча понесла б мене в безтурботний спокій. У моєму затуманеній свідомості тінню сковзнуло, що у мене два повних диска, і в хворіли від контузії очах мимоволі застрибали сірі фігурки німців між запилених тулубів танків, автомат забився в моїх руках, захлинувся чергами, і я ледь отямився, зупинив натискання пальця, щоб не випустити весь диск.
У пилу і диму, відразу ж після моїх черг, траси німецьких автоматів зрушили, перемістилися в мою сторону, пронеслися над траншеєю, і я в несамовито опали мене озвіріли випустив залишок диска назустріч цим трасам, схопив другий диск, вщёлкнул його, тремтячи від нетерпіння. Потім оглух від безмовності, як в ватяному мішку - автомат мовчав, обдаючи сухим жаром, викинувши останню чергу. І тоді в свідомості промайнуло: "Все. Кінець, все. Скоріше б. "
Не знаю, навіщо я вперся кулаками в землю, готуючись піднятися в зростання на бруствері, і, задихаючись дикими лайками і дивним сміхом, став жадібно ловити очима траси, немов направляючи їх собі в груди як порятунок. "Скоріше б, скоріше. І немає болю, і немає втоми. І нічого немає. "
І раптом як буває, напевно, в божевіллі, я відчув чиєсь незрима присутність поруч, чиєсь рух за спиною, щось твердо штовхнуло мене в бік - і з ожігающіх думкою, що німці зайшли ззаду, я оточений, попереду полон, виходу немає - весь в крижаному поту, я повернувся і, не вірячи, побачив обсипану пилом і попелом собачу морду, витягнуту до мене на передніх лапах. Вона, собака, лежала на животі, червоні від диму очі її по-людськи плакали великими сльозами, знизу дивилися на мене благально і покірно, як дивляться лише одні собаки. Вологий ніс тикав мені в бік, точно намагаючись зіштовхнути з місця, потім її зуби оскалом собачої посмішкою і, плачучи, з цією посмішкою вона схопила мене за край гімнастерки і стала відповзати на животі, задкувати, потягнувши мене за собою. Вона не відводила від мого обличчя сльозавих очей, і я, ледве усвідомлюючи, що підкоряюся цьому майже людському заклику, нерішуче рушив за нею і поповз по земляним горбах в напрямку палаючих будинків.
Вона привела мене в підвал - льох зруйнованого будинку, і я пам'ятаю, як сидів серед кислої вогкості на соломі і в каламутному напівсвідомості гладив лежить на моєму коліні теплу морду собаки, видається мені то ангелом-рятівником, то незрозумілою чаклунський силою, то розкаялися дияволом, забажав зберегти мені життя, щоб пройти потім всю війну до кінця.
Ми чекали своїх хлопців з пошуку.
Вони, розвідники, повернулися на світанку, коли всі в бліндажі вже спали, обігріті піччю, заспокоєні затишшям, - раптом дзвінко і різко заскрипів сніг в траншеї, пролунав за дверима сполохані оклик вартового, почулися голоси, сміх, ляскання рукавицями.
Потім німці закричали заячими голосами, і той, високий, інстинктивно захищаючись, метушливо відхилилася з широко раз'ятим передсмертним страхом очима.
І тут же вона, болісно примружившись, вистрілила і, вся тремтячи, закинувши голову, впала на долівку бліндажа, стала кататися по землі, істерично плачу, здригаючись, викрикуючи й обома руками охопивши горло, точно в задуха.
До цієї ночі ми все безуспішно домагалися її любові.
Тоненька, синьоока, вона постала в ту мить перед нами зовсім в іншому вигляді, нещадно руйнує колишнє - щось слабке, загадкове в ній, що на війні так тягне завжди чоловіка до жінки.
Полоненого німця вона поранила смертельно. Він помер в госпіталі.
Але після того наша загальна закоханість хлопчаків змінилася почуттям гидливою жалості, і мені здавалося, що немислимо тепер уявити, як можна було (навіть в уяві) цілувати цю оманливе непорочну Верочку, на наших очах зробила те, що не дано природою жінці.
Ніхто не знав, що в сорок другому році в оточенні під Харковом вона потрапила в полон, її згвалтували четверо німецьких солдатів, поглумилися над нею - і відпустили, принизливо подарувавши свободу.
Ненавистю і помстою вона стверджувала справедливість, а ми, в тій священній війні вбивали з чистою совістю, не могли пробачити її за те, що пострілом в німця вона вбила в собі наївну слабкість, ніжність і чистоту, цей ідеал жіночності, який так потрібен був нам тоді.
Хто з нас міг сказати раніше, що зелена трава може бути фіолетової, потім аспидно-чорної і закручуватися спіраллю, в'янути від розривів танкових снарядів? Хто міг уявити, що коли-небудь побачить на білих жіночних ромашках, цих символах любові, краплі крові твого друга, вбитого автоматною чергою?
Ми входили в зруйновані, безлюдні міста, дико зяючі чорними постатями вікон, провалами під'їздів; повалені ліхтарі з розбитими шибками не висвітлювати натовпу гуляють на поранених воронками тротуарах, і не було чутно сміху, не звучала музика, не спалахували веселі вогники цигарок під обвуглених-чорними тополями порожніх парків.
У Польщі ми побачили гігантський табір знищення - Освенцім, цей фашистський комбінат смерті, день і ніч працював з диявольською пунктуальністю, навколо нього все повітря пахнув жирним запахом людського попелу.
Ми дізналися, що таке фашизм у всій його людиноненависницької наготі. За чотири роки війни моє покоління пізнало багато, але наше внутрішнє зір сприймало тільки дві фарби: сонячно-білу і олійно-чорну. Середини не було. Не було нюансів. Веселкові кольори спектра були відсутні.
Ми стріляли по траурно-чорним танках і бронетранспортерах, по чорних хрестів літаків, по чорної свастики, по середньовічно-чорним готичним містах, перетвореним в фортеці.
Війна була жорстокою і грубою школою, ми не сиділи за партами, не в аудиторіях, а в мерзлих окопах, і перед нами були конспекти, а бронебійні снаряди і кулеметні гашетки. Ми ще не мали життєвим досвідом і внаслідок цього не знали простих, елементарних речей, які приходять до людини в буденному, мирного життя, - ми не знали, в якій руці тримати виделку, і забували звичайні норми поведінки, ми приховували ніжність і доброту. Слова "книги", "настільна лампа", "дякую вам", "вибачте, будь ласка", "спокій", "втома" звучали для нас чужою і нездійсненне мовою. Але наш душевний досвід був переповнений до межі, ми могли плакати не від горя, а від ненависті і могли по-дитячому радіти весняному одвірка журавлів, як ніколи не раділи - ні до війни, ні після.
Пам'ятаю, в передгір'ях Карпат перші трикутники журавлів виникли в небі, простяглися в білих, як прозорий дим, весняних розлученнях хмар над нашими окопами - і ми зачаровано дивилися на їх повільний рух, вгадуючи їх шлях до Росії. Ми дивилися на них до тих пір, поки гітлерівці зі своїх окопів не відкрили автоматний вогонь по цим косяків, трасуючі кулі засмутили журавлині ланцюжка, і ми в гніві відкрили вогонь по фашистських окопах.
Невичерпне почуття ненависті в наших душах було тим запеклішою, ніж чистіше, ясніше, ранимее було відчуття зеленого, юного і сонячного світу великих очікувань - все це жило в нас, снилося нам. Це повідомляло нам сили, це породжувало мужність і терпіння. Це змушувало нас брати висоти, що здавалися недоступними (...).
Якби кожен з команди на "земний кораблику" усвідомив, що попереду смертельний риф і в зіткненні з ним безслідно зникне, розсиплеться в ніщо людське життя. якби кожен хоча б на хвилину задумався про швидкоплинному столітті Землі, люди б не розхитували свій корабель з борту на борт військовими бурями, що не пробивали б дірки в його днище диявольськими силами розщепленої природи, що не шмагали б ножами злоби і ненависті з одержимістю самогубців надуті вітрила , забризкуючи їх власною кров'ю.
Невже люди ніколи не зрозуміють, що Земля повинна бути їх чистим, світлим белопарусним кораблем, шлях якого, на жаль, не нескінченний.
БИТВА ЩЕ НЕ програти
Вже багато хто розуміє, що атлантична окупація нашої євразійської культури перетворює її в сіру драглисту космополітичну багно, безкровну і старезну, здатну втягнути в себе і задушити будь-який живий талант будь-якої національності, висмоктати всі соки, що живлять його. Приходить термін, і зароджується Сталінград, за яким землі для нас вже немає, коли залишається лише надія на рішучий бій, ще не програне, бій в ім'я життя національних культур.
І якщо на те буде воля Твоя, то залиш мене на деякий час в цій моїй скромній і, звичайно, грішного життя, тому, що в рідній моїй Росії я дізнався багато печалі її, але ще не дізнався до кінця земну красу, таємничість її, чудо її і принадність.
Але дано чи буде пізнання недосконалому розуму?
Учасник Великої Вітчизняної, він рив окопи під Москвою і Смоленськом, бився за Сталінград, брав участь у форсуванні Дніпра і у визволенні Києва. На кордоні з Чехословаччиною були його останні бої. Але. тільки наяву. Уві сні і через десятиліття після війни колишньому артилеристові є особи однополчан, чується вереск пікіруючих "юнкерсів" і душить огидно-часниковий запах згорілого толу. Лише такий письменник, хто пройшов війну від початку до кінця, міг написати "Тишу", "Батальйони просять вогню", "Останні залпи", "Гарячий сніг" ...