Поезія як спосіб життя *
Ілля Бокштейн був дервішем. Якщо він «зіскакував» на читання віршів, він читав їх без упину, свої і чужі, в стані повного самозабуття. І якщо ще врахувати, що в цьому маленькому, спотвореному горбом тілі постарілого горобця жила могутня басовитий глотка, то створювалося повне враження, що з пташиного горла віщає якийсь чужий, могутній, всевладний голос. І зовсім неймовірна пам'ять на вірші. Така кількість рядків неможливо запам'ятати. Тому це не пам'ять, не техніка, не інструмент, просто вірші жили в ньому і казали себе, варто було йому тільки відкрити рот. І, якщо я питав його про нові віршах, він ніколи не простягав для читання свою товсту шкільний зошит, списаний красивим, акуратним почерком, з малюнками дивних, великооких істот на полях, він відразу починав декламувати. Ми тільки з голосу зрозуміємо ... Причому він міг на ходу міняти слова, рядки, переставляти строфи: «Ні, краще так ...» Вірші жили, завжди жили.
«Біографії, крім творчої, у мене немає», - написав він К.К.Кузьмінскому (факсиміле листа на полях віршів в «Блакитній лагуні». Т. 2А, стор. 397). Ось дзеркало автобіографії: «Був 1937 рік у Москві, але я народився. Потім навчався в інституті культури. Усвідомив себе поетом пізно, на сорок другому році. Все, що було до цього (виступи на площі Маяковського, арешт, п'ять років мордовських таборів, від'їзд). - представляється мені чорновим начерком, мороком. І важко пригадати себе до першого осяяння. Пам'ятаю тільки, як в підлітковому віці мріяв про героїчні подвиги, як багато; сподівався створити щось безсмертне або віддати себе за що-небудь дуже гарне і незвичайне. Втім, може, мені це тепер все здається, бо до творчості - був не я, а зовсім інша особистість ».
- Що ж вашими діями керувало?
- Я вважав, що в такій країні, як тоталітарна Росія, потрібно вийти на площу. Крім того, я спілкувався з колом московських інтелектуалів, вони займалися, в основному, культурологією і звали себе «шизоидами». Хтось із них порадив мені, що потрібно посидіти у в'язниці, потрібно через це пройти.
- І ви сіли, послухавши раді?
- Ви знаєте, я завжди шкодував, що народився в відсталою Росії. Я завжди відчував з ебя людиною Заходу. Цікавився філософією, мистецтвом, ще літературою. Радянських книг, журналів - не читав, в підпільну літературу не вірив, вважав, що дисидентський література не може бути на світовому рівні. А в таборі не було радянського суспільства, хтось навіть жартував, що вартові на вишках охороняють нас від Радянської влади. Ситуація в таборі наближалася до положення в високорозвиненою західної країні: багатопартійна система, найцікавіші дискусії ... Коли я хворів, чудовий перекладач Гольдберг читав у моєму ліжку Кафку, Пруста, Сартра. Я був задоволений життям в таборі, - задоволений тим, що не потрібно було лицемірити ... Один беріївський генерал, йому замінили розстріл 25 роками відсидки, він виконував функції завідувача бараком, мав свою окрему кімнатку - часто вночі викликав мене в «курилку», і ми довго розмовляли про літературу: він був дуже освічена людина, і він врятував мені життя, включивши моє ім'я в список звільнених від роботи через хворобу ...
Коли я їхав в Ізраїль (в 1978-му). Миша Файнерман, передаючи мене по ланцюжку дружби, покарав: «Знайди там Бокштейн. тобі буде з ким розмовляти і дружити ».
Мені, вихованому на радянському романтичному дендизмом Пушкіна-Лермонтова, коли «духовне» ховалося, як інтимне, як «не світське», і їм, потаємним, ділилися тільки в особливих випадках, з особливо вибраними друзями, була незвична ця миттєва і безоглядна оголеність, як ніби «людське» було непотрібним, зайвим і відразу відкидалося, вогонь душі - святая святих, відкривався без всяких сакральних хитрощів, без всякого страху ...
Я ось думаю, а чому «ми», звичайні люди (навіть «звичайні поети»). так боїмося цього оголення? Боїмося здатися смішними, здатися «не від світу цього» ... Боїмося оголити свою слабкість? Раптом з гіркотою і заздрістю побачити, що подібний невгасимий напруження нам не під силу ... «Поки не вимагає поета до священної жертви Аполлон, в турботах суєтного світла він малодушно занурений ...» Ні, в разі Бокштейн Аполлон, як наглядач, вічно і невтомно поганяв бичем свого раба.
Важко виділити у Бокштейн якихось попередників, приналежність до якої-небудь «школі» та напрямку. Можна відзначити синергийность його поезії, своєрідний синтез текстової, візуальної та музичної стихії, що нагадує мені творчість Хвостенко.
Звичайно, напевно вплинуло спілкування з блискучою університетською молоддю початку 60-х, в середовищі якої «обкатувалися» найсучасніші естетичні ідеї.
Але цей «стихійний» викид стиховой лави не суперечив «культурологічно» його віршів, тут була навіть не «туга по світовій культурі», а проголошений, зухвалий і гучний діалог з її зразками, розмова з чужою мовою: «Пірует Еліоту». «Кокон рококо». «З Верлена». «Есе про Рембрандта" (не менше дюжини присвячених Рембрандту «есе» і «фантазій»). «Пітер Брейгель». «Ієронім Босх». «Кіріко». серія, присвячена Шагалу, «Пам'яті Нізамі». «Гамлет». не кажучи вже про перекладах-інтерпретаціях і «міркуваннях» на біблійні теми. З сучасників він любив Леоніда Аронзона, і у нього багато віршів «Пам'яті Аронзона».
Ось як він сам розповів про свою творчість (розповідь, по суті, теж представляє із себе вірші):
Основні проблеми, які залучають мене:
1. Філософія, особливо філософія, що вивчає проблеми посмертної еволюції свідомості (грон - посмертна еволюція свідомості).
Цей вид філософії
я називаю «окзігран»,
окультна філософія, або точніше ОКЗІАГРАН (окультно-езотерична філософія),
а т.м. метафізика - софім.
Їй присвячена Бесіди (в осн. Діалоги)
персон «Аверон»,
філософію Астрамов Аверон
я називаю логотворчеством - Лон-Кришан (по англ. це Лоджії-Кріейшін)
вона включає власну космологію, міфологію
і «гранхіологію» (або Сафранологію)
- збори філософських ситуацій - «Гранха»,
персон Аверон і Софранов
(Іменних філософських ситуацій, що носять імена
їх провідних учасників,
а також «так зв." - "ектреміческую поезію», або Софіарта,
і створювану персонами Аверон
(Тобто мною) на екстреміческом
мовою «Акріланта»,
або просто «Екстерма», призначеному майже виключно для естетизації окультно-езотеричних
і метафізичних мислечувств
(Окзінати, ефінати).
Принципи логотворчества викладаються
в екстреміческом словнику,
Гранха Аверон ...
2. Значне місце в моєму мистецтві
(Як ви помітили) займає
дослідження творчого процесу.
....
3. Решта аспекти моєї поезії:
любовна лірика, елегії,
забавні мініатюри «псічкі»,
псурди, Жажі,
міфлічі,
психологічні та езотеричні ситуації ...
І т.д. Наводжу зі скороченнями з «Блакитної лагуни» К.К.Кузьмінского і Г.Л.Ковалева.
Відгукуються в мені перш за все його вірші про кохання. У них якась витончена щирість, і треба врахувати, що це вірші людини, який, швидше за все, ніколи не знав фізичної любові.
Меланхолія без тіні, що мелодія без сліз,
Мелодійні коліна, Миловидно хитрий ніс,
Повз міміки майнула, окреслила півколо,
Чи не долоню - твоя фігура, і розплакався я раптом.
- - -
Я закоханий не дуже, але злегка,
Хочеш, подарую тобі звірка,
- Ну навіщо мені дурний твій звір,
Якщо до сонця шлях ще далекий,
Веселий я, закоханість так легка -
Що йде сором'язливість твоя,
Як тепла співає річка! -
Плавають в ній пір'я солов'я.
- - -
Ти прийди до мене ночами без місяця, без ліхтарів,
Білка пристрасті за плечима - меса ночі без дверей,
На стрімких передумах я шалено перегин,
Був биком я, був родзинками, каменем був, і не загинув,
Але тебе побачивши, право, не бажаю запізнитися
Приручити красуню-славу і щеням тобі віддати.
- - -
Думав: немає дружби прекрасніше,
Раптом доторкнулася ледь,
Дивом нескромного щастя
Дивно очі відвела.
Спалахнули щоки, зніяковіла,
Стисла рукавичка квітка,
Чистий дружба сховалася
У дитинстві - пірнула в потік,
Де глибина океану?
Ранкове світло на снігу,
Другом тобі я не стану,
Але розлюбити не можу.
Звичайно, у багатьох виникає «життєвий» питання: як вплинув на творчість Бокштейн перехід в нову мовну, побутову, культурно-історичне середовище?
Я думаю, що різкого переходу не відбулося. Він жив в тій же мовному середовищі, в сфері тих же культурних інтересів, приїхав православним християнином і їм залишився. Навіть іврит «за вікном» довгий час був тільки шумовим фоном, він його так і не освоїв.
Аполло мені ввели
У цельнову
бути синтезом
культури слова
підсумком писемної культури
до ери парапсіхотори.
Звичайно, були вірші і до переїзду. Наведу його розповідь з інтерв'ю Юрія Аптера:
Їдучи до Ізраїлю, я вивіз з собою три валізи з начерками, чернетками, а також 30 готових віршів ...
- Що нового привніс Ізраїль в Ваше світовідчуття?
- Я дуже багато уваги почав приділяти філософії та психології єврейства, єврейської метафізиці і містики, що знайшло вираження в книзі «Відблиски хвилі». у мене є там поема «Юдаїка». де я намагався дати проблематику метафізики єврейства, чуда його виживання і можливості його збереження і розвитку в державі Ізраїль, можливості для нього подарувати світу щось незвичайне в області культури, хоча вершини світової культури вже взяті. ... в іудаїзмі є, принаймні, три великі світові ідеї, які чекають свого вирішення. Це перенесення енергетичного тонусу в слово, його концентрація в слові; це ідея створення словесного метальник, вона випливає з першої ідеї; це, нарешті, ідея генетичного стрибка. ... це викладено в моїй роботі «Рівень самобутності Ізраїлю». не знаю, чи побачить вона коли-небудь світло. Єврейський народ створив в розсіянні цікаву каббалістичну метафізику, але це все-таки теософія, яка, на мою думку, варто рангом нижче, ніж філософія ...
Помер він раптово, випадково: був госпіталізований з якоюсь цілком вирішуваною проблемою в п'яті і, гуляючи по лікарняним коридором, упав, вдарився головою ... Ахіллесова смерть.
Він прикрашав поля своїх рукописів малюнками дивних великооких істот, в їх неземних, величезних очах доброта і печаль ...