Після того як шанобливо помітили і шумно обговорили нобелівські премії і з фізики, і з хімії, і навіть окрему премію за бабський справах, мені стало прикро за лауреата з літератури - шведського поета Томаса Транстремер. Він один залишився без колонки на Слона, про нього нічого не написали, а сказали розчаровано: шведський поет якийсь, хоча б Пелевину дали, а так - пропали гроші і слава, пропала премія.
Я не читаю по-шведськи (хоча особисто знаю цілих п'ятьох росіян, які таки да) і я вирішив захистити поезію взагалі. У мене набагато більше впевненості, що шведського поета Транстремер згадають через тисячу років, ніж серйозних дядечок в піджаках, чиї мільярди ми обговорюємо тут з помилковим відчуттям причетності до важливої справи. Зрештою, кого з капіталістів тисячолітньої давності, припустимо Римської імперії, ми cходу згадаємо по імені? Тільки банкіра Мецената - за те, що спонсорував Горація з Вергілієм.
Якщо є якийсь сенс у нашому вавилонське стовпотворіння, в тому що людство розділене на різні мови, то він - в поезії. Тобто він, звичайно, і в економіці з історією (світ, не поділений конкуренцією націй, розвивався б інакше), але в поезії переважно.
Поезія виявляє між словами зв'язку, які ховаються в мові. Ці зв'язки - найкоротші стежки між словами, а значить, і між смислами. Доріжки, по яких ходить думка цілих народів - носіїв того чи іншого мови.
Російським мову підказує, що «любов» має пряму фізіологічна дія на організм, тобто на «кров», і, одночасно, нагадує про кругообіг почуття в природі: думав, воно не повториться знову, а ось, ти диви - знову повторюється. І звідки через лівого плеча з грядки визирає осушувати сльози закоханого іронічна морква.
Для носіїв англійської мови предмет любові (love) - неодмінно голубка (dove) і не застаріла моя, а в розквіті сил. Саме ж почуття - понад (above) і того, і сього, так можна сказати - всього на світі. Воно змушує людину безцільно блукати (rove), а в старовину ще кинути рукавичку (glove) супернику або - до самого недавнього часу - подати впала рукавичку (мереживну надушену glove) дамі. І в кільцях вузька рука.
Для француза в любові (amour) клянуться виключно навічно (toujours), а потім йдуть і повертаються: «Bonjour. Здрастуй, це я ». Загалом, той же «знову», тільки в профіль. У італійця є відповідна нагоди пара amore-cuore, у німця - Herz-Schmerz (серце-біль, не тільки для стенокардії), у поляка любов, miłość (мівощчь) - це плани на майбутнє przyszłość (пшішвощчь) і сумніви в ньому, собі і почутті wątpliwość (вонтплівощчь). І для українця любов, «кохання», це перш за все - проблема, питання, «пробування». Любить не любить, плюне поцілує, до серця притисне до біса пошле. А бiс її знає.
У різних мовах у слів з одним і тим же значенням різна валентність: в тій мові слово притягує одні слова, а в се - інші, а ті підхоплюють свої, і так далі. Кожна мова - пазл з слів, у яких в мовах виступи і вирізи різної форми, і тому вони чіпляються з одними словами там, з іншими - сям, і кінцеві картинки - картини світу, ментальності - теж виходять різними.
сенс
Я пояснюю ці властивості поезії і мов на прикладі рими, тому що це найпростіший спосіб його пояснити навіть тим, хто поезію не читає.
Для багатьох вірші - це те, що в риму. Хоча Транстремер в риму майже не писав. Насправді вірші - це те, що в ритм. І то, щов співзвуччя, яке не обов'язково в кінці рядка, а може бути на початку і в середині, але все одно встановлює ці самі зв'язку, будує ці молекули.
Якось в Криму після першого курсу прочитав випадково у Лесі Українки:
Білі як місяць білі стіні в городе
І з тих пір для мене знято питання про самостійність і потрібності української мови. Місто (мiсто) і місяць звуком пов'язані тут, а в російській немає. Білий південне місто теплою південній вночі під яскравим місяцем. Місяць спокійно з висоти над Білою Церквою сяє. Це Пушкін, а тут сама мова.
І, звичайно - ритм. У різних слів у мовах різна ритмічна сполучуваність: різні слова в різних мовах становлять правильні стопи і віршовані розміри. Багато фраз, які нам запам'ятовуються і сприймаються як сильні, сильні тому, що вони або їх частини мають правильним ритмічним малюнком. «У чому сила, брат» - двухстопний ямб, «народ і партія єдині» - чотиристопний.
Популярні віршовані рядки часто несуть для підсвідомості звичні смисли, академік Гаспаров називав їх семантичними ореолами метра, але можна назвати ще як-небудь. Просто вірші промивають такі звичні смислові русла, які підхоплюють і несуть тих, хто пише і просто висловлюється пізніше.
Сергій Михалков - неважливий поет (втім, і не претендував), але грамотний виробник віршів, розумів, коли складав гімн СРСР, що він буде прийнятий народом, бо потече по впізнаваний руслу:
Союз нерушимий республік вільних
Я з лісу вийшов, був сильний мороз.
У шведською мовою і тільки в ньому існує хореїчних рима kärlek (шерлек, любов) і väderlek (ведерлек, погода) і smälek (ганьба). Шведська мова потрібен хоча б тому, що заримувати любов з погодою і ганьбою можна тільки в ньому. І тому потрібен шведський поет, який вміє добре це робити. А у Транстремер, здається, виходить.
«Гоголь» (Томас Транстремер. Переклад Іллі Кутик)
Шуба холодна, негуста, як голодна вовча зграя.
В особі - білизна. Гортаючи
свої сторінки, він чує з хащ протяжний
виття помилок, фантомний смішок втрати.
І серце лопається, як паперовий
обруч, коли в нього стрибають ці звірі.
Захід по країні просувається, як лисиця,
зачіпаючи хвостом траву і не роз'ятрюючи особи.
Небо гримить копитами, тінь від брички,
кидаючи на жовті вікна (візьмемо в лапки)
маєтку свого батька.
А він виснажений постом і стадним сміхом. але сміх
розплився над кромкою лісової. трухляві
стовпи людства. як лисніє
Чумацький шлях душ, як білий виблискує хутро!
Так зійди в свою вогняну колісницю
і геть з цієї держави!
А у нас все «валити, валити».