Сібгат Хакім якось сказав, що він не знає в історії світової літератури долі більш трагічною і гіркою, ніж у Габдулли Тукая. Щоб переконатися в цьому, досить перегорнути кілька сторінок дитинства поета.
«У хатинці баби Шаріф я опинився тягарем, це зайвий рот, і тому, цілком зрозуміло, вона не дуже-то займалася моїм вихованням. Яке там! Навіть ласки, так необхідної будь-якій дитині, я від неї не бачив. Мені говорили, що зимовими ночами я виходив на двір босий, в одній сорочці, а потім довго стояв біля дверей, чекаючи, коли мене впустять в хату. Взимку не тільки дитині, але і дорослому людині нелегко відчинити примерзлий двері сільської хати. Природно, сам я був не в силах це зробити і підлягає трясся в сінях, іноді до тих пір, поки ноги мої перед Тобою не примерзали до криги. А стара за своєю «доброті» мабуть думала: "Нічого, що не здохне, безпритульний!" І впускала мене, коли їй заманеться, та ще лаяла при цьому », - так згодом згадував Тукай.
Коли Габдулле виповнилося три роки, мати вирішила забрати його до себе. Цікаво, що в пам'ять поета про цей день врізалися НЕ ласкаві руки матері і не суворий, грізний вітчим, а шматок білого хліба, намазаний стільниковим медом, яким пригостили вічно голодного хлопчика.
Не минуло й року, як на Тукая звалилося нове горе - померла мати. «До сих пір пам'ятаю: побачивши, як виносять мою покійну матір, я, босий, з непокритою головою, виліз з-під воріт і довго біг за процесією, захлинаючись сльозами:" Поверніть маму! Віддайте маму! "» - згадував Г. Тукай. Так в неповні чотири роки Габдулла залишився круглим сиротою.
Його віддали в сусіднє село вчив в будинок місцевого мулли Зінатулли. Село була маленька і бідна. У неврожайні роки сільський мулла побирався по сусідніх селах. Ясно, що і в цій сім'ї не зраділи «пріблудишу», «зайвої роті», як його називали. До того ж у них було шестеро своїх дітей, теж неситих, роздягнених, невмитого. Габдулли постійно мучив голод. Він перехворів віспою, іншими недугами, дуже ослаб. Життя його висіла на волосині. Зрештою від нього вирішили позбутися: з попутним підводою відправили в Казань - може, хтось дасть притулок сироту.
І ось він стоїть на селянській підводі посеред галасливого Сінного базару, а привіз його за шістдесят верст ямщик голосно вигукує:
- Хто візьме хлопчика на виховання? Хто візьме круглого сироту з духовної сім'ї?
Така людина знайшлася. Ним виявився житель Ново-Татарській слободи на ім'я Мухамметвалі. Він був дрібним кустарем, що продавав на базарі тюбетейки. У нього не було своїх дітей, і вони з дружиною взяли Габдулли як рідного.
Прийомна мати Газіза душі в ньому не чула. Годувала досхочу, одягала в усі нове, дбала. Два роки проведені у цих людей, Тукай називає найяснішої смугою в його житті. Найяскравіший спогад про той час - відвідування разом з прийомною матір'ю будинку якогось татарського купця: «З цікавістю розглядав я красиву обстановку байського будинку: б'ють, як церковні дзвони, годинник, дзеркало, від підлоги до стелі, фісгармонії, величезні, як скрині . Мені здавалося, що баї живуть в раю. Одного разу, коли ми прийшли в такий будинок, я ніяк не міг надивитися на павича, який ходив по двору, розпустивши свій блищав на сонці хвіст із золотистими пір'ям ».
Не слід, звичайно, ідеалізувати цей час. Траплялося всяке. Одного разу у маленького Габдулли захворіли очі, і Газіза повела його до знахарки. Та насипала в око жменю цукрового пилу. Дитина як міг відбивався. В результаті на одному оці з'явилося більмо.
Несподівано прийомні батьки разом захворіли. Боячись, що в разі їх смерті дитина в місті пропаде, відправили його назад у село. Той же ямщик привіз Габдулли в село Кирлай і віддав на виховання однієї бідній селянській родині. Нові батьки, Сагдієв і Зухра, добрі за вдачею, але пригнічені злиднями, взяли хлопчика добре. На все життя запам'яталися йому перші слова, вимовлені прийомним батьком, тільки-но вони переступили поріг: - Дружина, принеси-ка хлопчикові хліба з катиком, нехай поїсть!
Катик здався дитині таким ласощами, що він згадував про це як про несподівано випав щастя. З шести років він починає працювати. Його беруть з собою збирати картоплю. «Осінь тоді видалася холодною», - згадує Тукай. Рятуючись від холоду, він зарив босі ступні в землю. Приймальна сестра Сажіда, орудуючи лопатою, встромила її глибоко в купку, де грілися ніжки хлопчика. «Я зойкнув, - пише Тукай. - Але скаржитися, а тим більше кликати на допомогу не посмів ». Та й хто звернув би на нього увагу? «Схопився і, пробігши геть, заплакав. Рана виявилася глибшою. Я засинав її землею і знову взявся за роботу »
Так тягнулися роки сирітського, безпритульного дитинства.
І все ж хлопчисько не пропав. Родичі батька згадали про нього і вирішили забрати до себе. Так він потрапив в Уральськ. Навчався в медресе, багато читав. Став займатися російською мовою, перекладати твори російських письменників і писати сам.
Крок у безсмертя
«Такого Казань ще не бачила ...
Такого Казань дійсно ніколи не бачила. Згодом, уже за радянських часів, подібне було тільки раз - під час похорону композитора Салиха Сайдашева.
Це був кінець короткої і ясною життя і початок нової - в свідомості, в пам'яті і душі народу. Це був крок у безсмертя.
У рік смерті поета великим тиражем вийшли п'ять збірок його віршів. Вони розійшлися миттєво, і вже в наступному році треба було вісім нових видань. Приречений за життя на злидні, знав щоденний виснажлива праця, голод і холод, що нажив сухоти, Тукай після смерті став народної святинею. Його ім'я досягло найглухіших сіл, а книги увійшли в кожну оселю. Ще не встигли зів'яли квіти на могилі Тукая, а історик і літературознавець Галі Рахім пророчо написав: «Народ сам знайшов і вибрав свого співака ... Він назавжди залишиться нашим першим« народним поетом ». Роль Тукая в татарської літературі можна порівняти що з роллю А. С. Пушкіна в російській культурі. Страсна туга про щастя простих людей, про справедливий суспільний лад, заклик до дружби і братерства народів, загострене почуття національної гідності і, звичайно, талант - яскравий, надзвичайно свіжий, народний - все це зробило ім'я юнака з глухого татарського аулу прапором все передових демократичних сил , а його поезію - надбанням мільйонів
«Щоб щось сказати, треба чимось бути», - зауважив Гете.
Біографія Габдулли Тукая вивчена на сьогодні досить докладно (написана серія наукових монографій, документальних і художніх книг про поета). Але особистість його, неповторність його долі, єдиність натури залучають і довго ще будуть залучати нашу увагу.
Сучасники називали поета «тури Тукай» - «прямий», «правдивий Тукай». І справді, Тукай більше думав про правду, ніж про щастя. Більше про долю багатостраждального народу, ніж про власну.
Тукай був виключно цільним людиною. Його хвороблива сором'язливість, замкнутість і суворість виникали від підвищеної вразливості. Він говорив правду не шкодуючи нічиєї самолюбності і міг через це зіпсувати відносини з найближчими друзями. Його дратували міщанська обмеженість оточуючих і вульгарність життя. Часом він міг бути навіть злим - від непомірної сором'язливості. У ньому не було тієї впевненості в собі, витонченості і аристократизму манер, як, скажімо у Фатих Амірхана. Тукай уникав галасливого товариства, не любив публічних виступів, цурався жінок.
І в той же час його тягнуло до людей. Вважаючи за краще залишатися непоміченим, він любив придивлятися до завсідникам знаменитого Сінного базару. Вбирав у себе його багатоголосий шум, скрип возів, ревіння биків, іржання коней, перехресні крики торговців і покупців, сміх удачником, крик обманутого ... Прийшовши в свій тісний номер, діставав заяложену зошит і відливав побачене в карбовані рядки.
Двері в його комірчину в готелі «Булгар» ніколи не замикалися. Гості приходили і йшли коли їм заманеться. Цим нерідко користувалися всілякі пройдисвіти і бродяги. Часом вони обирали поета, хоча в загальному-то забрати з його номера було нічого. Тукай і обтяжувався таким багатолюдністю, і радий був гостям. Вони приносили не тільки міські новини, а й дихання реальному житті. Забившись кудись в куток, Тукай жадібно слухав розмови, рідко-рідко вставляючи слівце або їдке зауваження. Найчастіше посміювався в душі. Втім, при необхідності він завжди міг відмовитися від мирської суєти - піти в світ творчих мрій. Відвідувачі нерідко помічали, що Тукай тут, і в той же час його немає. Ніхто не міг перешкодити йому думати, мріяти, творити.
У творчості Тукая життя духу переправлялася в поезію. І дитячі сльози, і гірке раннє сирітство, і пізні життєві потрясіння - все відливалися прозорими співучими рядками. У цих віршах оживають і берези Кирлая, і соковита зелень галявин, і блиск річки, і загадковий серп молодого місяця. Ми чуємо, як коні іржуть в нічному, бачимо, як вранці дівчата йдуть до криниці, а солов'ї сідають на дужки розписних відер і співають про кохання. «Вдень і вночі, в горі, в щастя я з тобою, рідний народ. Я здоровий твоїм здоров'ям, твій недуга мене гнітить », - писав Тукай. Ця злитість з народом, з його побутом, думали, сподіваннями - головне в діянні поета.
Безнадійно хворий і чітко усвідомлює тяжкість свого становища, Тукая був безжалісний до себе, не щадив себе в роботі. Гаряча себе міцним чаєм, багато курив. А ночами не міг спати, викашлівая тютюнову кіптява з хворих легенів. Хвороба виснажувала його фізично, але не могла зломити неприборкану волю, його могутній дух. До нього як не можна краще підходять блоковские слова: «Але речей правдою звучать слова, спраглі кров'ю».
Хвороба перешкодила поетові влаштувати сімейне життя. Серед безвір'я, зневіри і хаосу передреволюційних років він не тільки не міг, але і не хотів відгородитися своїм маленьким егоїстичним щастям від страждань протяжного пригнобленого народу. Вся його життя зосередилося в області духу.
Тукай в своїх віршах і поемах зміг відбити інтелектуальне життя народу, який опинився на стику Сходу і Заходу. Культура Сходу для татарської літератури була ближче, вона глибше проникала в народну свідомість, національну літературу. Але вітри прогресивних змін дунули з Заходу. І Тукай одним з перших пішов назустріч західної цивілізації, спираючись на передові традиції демократичної російської культури. Поет і себе сприймав в одному ряду з кращими представниками російської поезії і з повним на те правом писав: «Незгасима сузір'я: Пушкін, Лермонтов, Тукай ...»
Тукай пристрасно виступав проти замкнутості татарської життя, чудово розуміючи, що національна обмеженість - якщо не миттєва смерть, то повільне вмирання. Він схилявся перед генієм Пушкіна, з захопленням читав Лермонтова, Некрасова, Кольцова, Нікітіна, перекладав їх вірші на татарський, купував твори Толстого (і не раз захоплено відгукувався про них), книги Декарта, Кнута, Гамсуна, брошури з тлумаченням марксистської філософії. Фігура поета немов айсберг, височить над обивательським болотом того часу. Адже в житті татарського суспільства початку століття було чимало смішного, наївного, а то і відсталого, що межує з середньовіччям: віра у всілякі дива, релігійний фанатизм, затурканість жінок, схоластика викладання в медресе, пасивність народних мас ...
В золотий фонд татарської літератури увійшла поема Тукая «Кісекбаш». Гіперболічні опису сили циркового борця Карахмета (двері закриваються від його дихання, четвірка коней вибивається з сил, поки довозить його до цирку, захоплена юрба, що заповнила площу, не розходиться до самого світанку і т.д.) цілком доречні і продиктовані фантастичним характером самої поеми . Згадаймо хоча б момент, як котиться, підстрибуючи, відрубана чалмоносная голова. Або сцени в підводному царстві Дива ... Ми немов би присутні в момент, коли дійсність, проходячи через творчу уяву поета, невпізнанно перетворюється.
Подібно злітає в небо птахам
«Нації подібні птах, що зривається при сильному вітрі зі своїх насиджених місць і злітає високо в небо, виблискуючи своїм мистецтвом і своєю силою, - писав Г. Тукай, - Варто подути вітру прогресу, як вони, що сколихнули, збираються разом, і кожен представник нації висловлюється про наболіле. Подібно взмившего в небо птахам, вони являють світу силу розуму, таланту і велич свого духу ».
Перефразовуючи ці слова, можна сказати, що і вірші Тукая, подібно до птахів, злетіли високо-високо, збираючись в далеку політ і являючи світу велич його народу.
У післяреволюційний час цей вплив розширюється, охоплюючи все нові народи і мови. Книги поета видавалися на башкирською, казахською, узбецькою, туркменською, українською, чуваському, марійській, каракалпацька, якутській та іншими мовами. Його твори перекладені на німецьку, англійську, турецьку, арабську, угорську та інші мови далекого зарубіжжя.
Тукай - язик мій. Рівного не знаю.
Він - школа, світло, коли навколо темно.
До своїх витоків, батьківщина, до Тукан,
Я вірю, ти повернешся все одно », -
Писав Сібгат Хакім.
Сьогодні ми можемо наочно переконатися, як в епоху перебудови і оновлення, відродження національної самосвідомості Батьківщина повертається до своїх споконвічних витоків. Перш за все - до Тукан.