Дитинство моє пройшло в селі, що складалася з двох неоднакових частин. Одна - стара, населена здебільшого семейскіх, ними і заснована. А друга, зовсім молода, прилепившаяся до основної, була ділянкою ліспромгоспу, який в шістдесяті роки мав свої філії у багатьох населених пунктах району, оточених вікової тайгою, лісів в якій вистачило на кілька десятків років нестримної, технічно оснащеної вирубки.
Жителі двох частин одного села відрізнялися один від одного разюче - настільки не схожі були ні їх спосіб життя, ні погляди на звичайнісінькі речі, ні манера одягатися і говорити. Здавалося, живуть два різні народи. Втім, почасти так воно і було. Справа в тому, що на лесоучастке, на відміну від суцільно семейскіх села, жили «діти різних народів» - тут були литовці, азербайджанці, українці, білоруси, татари, казахи, буряти і, звичайно, російські. Цей інтернаціонал за родом діяльності і способу життя був пролетарським: люди приїжджали і від'їжджали цілими сім'ями, жили в будинках і квартирах, наданих підприємством, особливо не трималися за цю землю і без жалю розлучалися з нею. До того ж багато хто з них були заслані. Власне, і проіснував ділянку ліспромгоспу близько півстоліття, і до початку дев'яностих майже повністю розвалився, тут залишилися доживати свій вік тільки кілька сімей.
Семейскіх жили у власних будинках, до яких прилягали величезні на ті часи садиби з сіножатями, городами, лазнями, колодязями, зграйками і загонами для худоби, коморами, де зберігалися запаси-запаси і різна старовинна мотлох. У будинках, навіть у роки самого войовничого атеїзму, залишалися в передньому кутку ікони, хоча у свій час по домівках ходили агітатори і депутати сільради і вимагали прибрати ці свідоцтва відсталості і опору прогресу. Ніякі доводи, що Гагарін літав в космос і не бачив там Бога, не могли переконати впертих старообрядців, які і при старому режимі не були в пошані у влади.
Особливо помітна була різниця між семейскіх і, умовно кажучи, радянським селом під час свят, наймасовішим з яких, як не дивно, була в ті роки Великдень.
Семейскіх баби в ці дні одягали свої кращі сарафани, які відрізнялися особливою строкатістю і яскравістю, надягали бурштинове намисто в два-три ряди (деякі намистини були величиною крупніше курячого яйця!), На голові - кичка, на ногах - м'які сап'янові чобітки або ичиги.
Жінки пролетарські, незалежно від національності, форс на свята в сукнях з панбархату або крепдешину, плюшевих жакетка і хустках всіляких забарвлень. Цікаво, що в робочі будні форма одягу тих і інших була майже однакова - ватяні тілогрійки з великими чорними гудзиками на всю довжину запаху і простенькими косинками або вовняними хустками.
Семейскіх були дбайливими, скупими господарями, за багато років гонінь звиклими хитрувати і економити, і ніколи не переставали торгувати. Продавали все, що давало їм домашнє господарство: молоко, м'ясо, яйця, шерсть, зерно, овочі, висушену і мелену черемху і багато іншого.
У магазинах в ті часи було негусто, а у семейских можна було купити практично всі продукти, навіть омуль і іншу рибу, що вони привозили від родичів з берегів Байкалу.
Пролетарі ставилися до сусідів не без заздрості, але з деякою зневагою, називаючи семейских куркулями та одноосібниками. Треба сказати, що за часів загальної колективізації клеймо одноосібника була найнеприємнішим і поширеним лайкою на селі. Загалом, старовинне село і, умовно кажучи, пролетарський місто були майже повними антиподами.
Проте, мирне співіснування їх приносило обопільну користь.
Був у нас на лесоучастке, поруч з продуктовим магазином, невеликий «базар» - двометровий прилавок з навісом над ним. Там і відбувався обмін леспромхозовском довгих рублів на продукти семейскіх напівнатурального господарства.
Частіше за інших на цьому базарі з'являвся зі своїм товаром Кіндрат Калминін. Напевно, тому що будинок його стояв на самому краю села, якраз на кордоні з леспромхозовском ділянкою. Влітку діти пролетаріату дуже дошкуляли йому своїми набігами на город і ягідні чагарники. За осені йому доводилося з дробовиком охороняти своїм врожаї ранеток, черемхи і обліпихи від нахрапистих любителів поживитися за чужий рахунок.
Садиба Кіндрата доходила до самої річки, так що огорожа стояла біля самої води - виходило, що невелика ділянка річки був їм як би приватизований. Наближатися до садиби Кіндрата було небезпечно - того й гляди, отримаєш заряд солі в м'яке місце.
У колишні роки зі зброєю і його застосуванням не було такої суворості, як зараз. Пам'ятаю, мій молодший брат Олексій у свої чотирнадцять років звик до полювання, спокійнісінько купив в районному універмазі рушницю - «мелкашку» 32-го калібру та набої до нього, не пред'являючи при цьому ніяких документів ...
На початку зими Кондрат на «своєму» ділянці річки робив ополонку, куди спускав до весни одну-дві здоровенних бочки солоних огірків, які всю зиму зберігали в холодній проточній воді свої первинні властивості. Навесні Кондрат діставав ці бочки з ополонки і торгував своїми знаменитими огірками на нашому пролетарському базарі - його овоч зазвичай йшов нарозхват.
Одна - лахмітника, який вже розкрив свою скриньку з різними красивостями начебто різнокольорових повітряних кульок, різних бус і шпильок, дешевих кілець, дрібних іграшок і якихось дивовижних сувенірів, розкладених по шухлядках на кришці і на дні скриньки. Казкове багатство це лахмітник обмінював на іржаві консервні банки, старі кістки тварин, бите скло, різний ганчір'я і макулатуру.
Друга віз була з невеликим бочонком, біля якого стояв Кіндрат і пропонував свої огірки по п'ять копійок за штуку. Покрутившись біля лахмітника і, жалкуючи, що у мене немає так необхідного йому барахла, я став придивлятися до апетитно зеленевшім огіркам в діжці Кіндрата. Діставши з кишені свою трёхкопеечную монетку, я простягнув її Кондрата. Він затряс своєю чорною і довгою бородою з сивиною:
- Ні, хлопче, огірки у мене по п'ять копійок, а у тебе тільки три! Більше немає грошей?
Я заперечливо похитав головою і з надією подивився на бочонок:
- А, може, у вас є трохи менше, за три копійки?
- Ні, у мене огірки все як на підбір, любо-дорого подивитися. Іди, попроси у мамки, може, вона тобі дасть ще дві копійки.
Я пригнічено похитав головою: ні у мами грошей, і ці вона мені не давала, я знайшов їх.
Кондрат покряхтел трохи і сказав:
- Гаразд, спробую тобі знайти огірок поменше ...
Він засукав рукав сорочки, накинувши кожух на плечі, і став шукати в діжці трёхкопеечний огірок, але все, як на зло, траплялися п'ятикопієчні, занадто великі. А торгувати собі в збиток Кондрат явно не хотів.
Нарешті, обличчя його засяяло від задоволення - він таки знайшов відповідний огірок, правда, той був значно менше своїх побратимів. Зате, нарешті, Кондрат міг собі дозволити порадувати хлопчика і зробити добру справу:
- Давай свої три копійки, тримай огірок, - сказав Кіндрат, сяючи, як мідний таз, обличчя його розчервонілося від задоволення.
Я взяв огірок, який приємно хруснув на зубах і обдав мову ароматним розсолом і терпким смаком справжнього домашнього делікатесу. Нічого смачніше я, напевно, не їв, і навряд чи вже тепер доведеться.
Але через хвилину від огірка залишилося тільки легке післясмак, в кишені не було вже мого трёхкопеечного багатства, і разом стало сумно: може, краще було б дістати ще пару копійок і сходити ввечері в кіно. Пізно. Огірок з'їдений. Може, спробувати пошукати де-небудь скляні пляшки або банки і здати їх магазин, там теж за них дають гроші? Або назбирати чогось лахмітника, поки він не поїхав? Хоча точно поїде, поки знайдеш барахло для здачі. Я озирнувся на Кіндрата - у нього вже купували огірки кілька щасливчиків, у яких були п'ять або більше копійок, і він щедро нахвалював свій товар.